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«Gure ama arrain bat da».
As I Lay Dying, WILLIAM FAULKNER

«Eskukada bat. Bi eskukada. Bi eskukada
baino ez ziren gelditzen. Diot:– Adio Jack».

Last Orders, GRAHAM SWIFT

Mikel Fernandezi

eskerrik asko iradokizunengatik:
Jon Alonso, Iban Zaldua, Xabier Martinez,

Garbiñe Petriati, Alberto Urkia, Osio,
Patxi Larrion, Eva Elvira.



Fermin
«He died last night».

Fermin Donostiako bulegoan zegoen pazien-
te baten txostenari nondik heldu hausnartzen te-
lefonoak jo zuenean. Alizia emaztea zelakoan,
beti hots egiten baitzion goizeko hamaikak ingu-
ruan, ezaxola antzean jaso zuen aurikularra be-
giak oraindik letren artean josirik.

«Bai, esan».
«Hello, my name is Marck», erantzun zuen

bestaldeko ahotsak Ferminen larritasuna piztuz,
«I was a friend of Carlos Urretabizkaia».

Carlos Urretabizkaia, Carlos Urretabizkaia
arakatu zuen Ferminek oroimenean, izena eza-
gutu beharko zuelako susmoa indartzen zitzaio-
la. Beheko ezpaina hozkatu zuen begiak bulego-
an galdu zitzaizkion bitartean. Aliziak aukeratu-
tako sofa urdina, Aliziak erositako alfonbra ga-
restia, ezkonberritan Hego Afrikan Aliziak aurki-
tutako maskara hieratikoak, Aliziaren amak opa-
ritutako kristalezko hautsontzi erraldoia. Ezer ez
zen berea han. Carlos Urretabizkaia. Kristala



ukitu zuen. Hotzikara bat igo zitzaion lokietarai-
no.

Bazter, joder, Bazterren izena Carlos Urreta-
bizkaia duk, amaz kanpo inork hala hots egiten
ez bazion ere.

«I was a friend of Carlos Urretabizkaia», erre-
pikatu zuen ahotsak luzetsirik, nonbait. «Carlos
Urretabizkaia», gehitu zuen Bazterren izenaren
errepikapenak ulertzen lagunduko ziolakoan.

«Yes» esateko moldatu zen Fermin, ulertu
zuela aditzera emateko.

Eta orduan entzun zituen zur eta lur utzi
zuten hitzak: «He died last night». Atzo hil zen.

Hasieran ez zituen lotu «Carlos» eta «he»
hori, ingelesez ari zenean maiz gertatzen zi-
tzaion bezala, baina halako batean burua berera
etorriz ulertu zuen: Bazter hil egin duk.

Urrutitik bezala aditu zituen ondokoak: Carlo-
sen agendan aurkitu zuela Ferminen zenbakia, bi
egun barru izanen zela hileta, arratsaldeko
6etan, ea etorriko ziren.

Hautsiapur apuntatu zuen helbidea paper
mutur batean eta good bye bat marmaratuz zin-
tzilikatu zuen.



Joder, Bazter hilik! Bazter herriko laguna,
gaztetako adiskidea, mundua gazte zitzaienean
irauli eta hobeago bat ezarri nahian, «nahian-
edo» ñabardura egin zuen Ferminek bere baita-
rako, gogoan Alizia emaztearen bisaia trufaria
ageri zitzaiola, ondoan izan zuen konpañeroa.
Zein inuxenteak izan ziren! Gero ere aurpegira-
tuko zion Aliziak: «Erdipurdiko heroi exkaxak,
zuen gaztaroa denon gaztaroa uste izan eta baz-
terrak nahasi baino ez zenutenak egin». Auriku-
larra jasorik bizitzako une zalantzagarri orotan
egiten zuena egitera deliberatu zela ohartu zen
Fermin. Ez. Aliziak ez lioke ulertuko barrenetan
zebilkion antsia, Aliziak ez baitzizkion entzun ere
nahi izaten metalezko zilbor-heste baten modu-
ra Lekunberri Aranazera eta iraganera kateatzen
zuen lotura, Aliziarenez, endogamiko hari buruz-
koak. Arkatza hartu zuen. Errua borborrean ari
zitzaion, Bazterren heriotzarekin zerikusirik balu
bezalako errua. Arkatzaren muturra laztandu
zuen egurraren beroa sentitzearren. Arnasa
sakon hartzen saiatu zen. Lasai. Begiak jaso zi-
tuen: sofa urdina, alfonbra garestia, Afrikako
maskara atseginak, kristalezko hautsontzi erral-



doia. Orube bat bezala agertu zitzaion iragana.
Horma erori batzuk, laharra franko, hondarrak,
dena erresuminak eta gorrotoak errerik. Oraina
hobe zegoela erabakitzeko agindu zion bere bu-
ruari, iraganaren orubea atzean, oso atzean utzi
nahian. Bazter hil duk.

Harakini hots eginen zion. Telefonoa hartu
eta Esti eta Harakinen etxeko zenbakia markatu
zuen eskumuturreko erloju dotoreari, Aliziaren
aukera, begiratzen zion bitartean; hamaika eta
erdiak. Harakin lanean arituko zen gurasoen ha-
rategian, baina Esti beharbada etxean izanen
zen eta emanen zion harategiko zenbakia. Urdu-
ri entzun zituen etxean inor ez zela adierazi zio-
ten soinu erritmiko luzeegiak. Inor ez. «Beti be-
zala, behar denean ez zegok».

Bulegoko leiho zabaletik Amarako zeru goi-
bela ikusi zuen, aspaldiko partez euria ari zuen
beroegi zihoan udazken hartan. Leihoagatik alo-
katu zuen bulegoa, zerua ikusteko eta, pazien-
teen kasuak aztertzen ari zela, gero eta gehiago-
tan behar zuen bakea zigarroaren kean nola kiri-
biltzen zen dastatzeko esan zion Aliziari, metafo-
rak ekar zitzakeen onurak bulegoaren alokairua-



ren garestia ahantzaraziko ziolakoan, Alizia bai-
tzen etxeko diru kontuak kudeatzen zituena, zo-
rrotz kudeatu ere.

Eguna jai hartu eta Herrira abiatzea erabaki
zuen. Aurikular urdina belarriratu eta Aliziari
hots egin zion; etxean egonen zen Maialen eta
Eneko eskolan utzi eta azokatik bueltan.

«Aizu, Alizia, ez naiz bazkaltzera joanen, pa-
ziente baten emazteak hots egin dit eta bazkal-
tzeko gelditu gara. Zein? Arazo sexualak zituela
aipatu nizun hura. Bai, Anoetakoa, bai. Andreak
hots egin dit, oso kezkaturik dago eta bazkaltze-
ko gelditzea bururatu zait, badakizu, horrela
konfiantza emanen diot, psikologoa baino gehia-
go laguna naizela adieraziko diot, eta gehiago in-
plika daiteke gizonaren sendabidean. Akordatu
zer azpimarratzen zigun Psikopatologiako irakas-
leak, sendatzea konfiantza kontua da eta...». Isil-
du egin zen aitzakia korapilatzeak Aliziaren sus-
moa piztuko zuelakoan. «Bai, gauean ikusiko
dugu elkar. Bai, nik eramanen dut Eneko igerike-
ta ikastarora. Adio, maitea».

Arratsaldeko bostetan zeukan paziente baka-
rrarekin hitzordua bertan behera utzi ondoren al-



txatu eta Aliziak oparitu zion gaban berdea har-
turik, «Ez duzu gustuko izanen baina garaia da
zarena bezala janzten hasteko» bota zion opari-
tzerakoan, kalera atera zen. Bere buruaren errai-
nua eskaparateetan islaturik ikusten zuenetan
iruditzen zitzaion lotsarazten ez zuen dotoreziaz
ageri zitzaiola kristaleko hura, gehienetan,
ordea, jantziegi, bereaz bestelako antzerkia an-
tzezten ari zela, ez zena ordezkatzen zuela era-
baki beharra zuen; eta hala ere ez zion kontrarik
egiten Aliziari, «iragan gorri merkea», emaztea-
ren hitzak ziren, gainditzeko irrika zuelakoz, be-
harbada.

Euri tanta bat irristatu zitzaion kolkoan
barna. Hotza nabaritu zuen. Keinu azkar batez
jaso zituen lepokoak. Bazterri duela bi urte ingu-
ru egindako bisitaz akordatu zen. Orduan ez zi-
rudien gaizki zegoenik, zaharrago ikusi zuen eta
soilduago; denei gertatzen ari zitzaien, zaharra-
go ziren eta, gainera, uste orokorraren kontra,
ez-jakintsuago. Elkarrekiko ardura eta xamurta-
sun gutxiago zeukaten, bestela jakinen zuen
Bazter gaixorik zegoela. Jakinen zuten, izan ere,
seguru zegoen ez Bazterrek, ez Estik, ez Jexus



Marik ez zekitela ezer. Bazterren heriotzak ba-
rrunbeetan eragindakoak sentitzen saiatu zen.
Orubea baino ez zitzaion agertu. Horma eroriak,
laharra franko, hondarrak.

«Hirian bizi haizenetik ez zeukaagu hire berri-
rik», trufatzen zitzaion Harakin betiko zapuzke-
riarekin gurasoak ikustera Lekunberrin azaltzen
zen aldi bakanetan; baina ongi zekien kontua ez
zela espazioa, baizik eta denbora. Haien artekoa,
Harakin, Jexus Mari, Esti, Bazterren artekoa, hon-
darrak ziren, eta hondarrak hondar dira beti.
Ageri ziren han-hemenka oroitzapen..., adjekti-
boaren bila aritu zen Fermin, oroitzapen polit ba-
tzuk; eta hala ere, Donostiara etorri zenetik Ha-
rakinekikoak hondakinak baino ez izateagatik,
niri eskerrik gustuko zuen esatea Aliziak, poztu
zen behin baino gehiagotan.

Mugimendu berezi batez eragin zion autoa
irekitzeko gailuari. Hura ere Aliziaren erabakia
izan zen. «Audi 4 bat erosiko dugu» bota zion
konforme ote zegoen esateko aukera eman
gabe. «Audi 4» errepikatu zion erabakita zegoe-
la aditzera emanez. Ez zuen dirua aipatu, izan
ere, pazienteengandik lortzen zuen soldata bale-



koarekin nahikoa zaila suertatuko zitzaien Audi 4
bat pagatzea, baina bazekien Aliziaren familiak
ezkondu ondorenean ere hilero-hilero kontu ko-
rrontea loditzen segitzen zuela. Solterotan natu-
raltasunez hartu zituen Aliziaren familiak egiten
zizkien opari, afari eta abarrak, behin ezkonduta-
koan, ordea, kontu korrontean dirua sartzen zie-
telako sumindurik gurasoengandik diru gehiago
ez onartzeko agindu zion; Aliziak, jakina, ez zion
kasu piperrik egin, gehienetan bezala; pixkanaka
isiltzen joan zitzaizkion izan zitzakeen kontzien-
tzia karguak, oharturik Aliziarekin borrokatzerik
ez zegoela.

Harakin bezain auto garestien zale sekula
izan ez bazen ere, gogoz sakatu zion azelerado-
reari Andoainen Nafarroako autobidean sartu ze-
nean. Ama poztu eginen zitzaion seguru. Baziren
bi hilabete ez zela Lekunberrin izan; amari aste-
ro hots egiten zion, baina bakanetan joaten zen
amaren marmarrerako. Aita etorri zitzaion gero,
anaiaren galdera bezain azkar aienarazi zuen
mozkor nazkagarria hitzak baino sorrarazten ez
zizkion figura haren gomuta.



Bazkaltzera zihoala esateko ez zuela hots
egin akordatu zen. Sakelakoa atera eta teklaz
markatuz amari hots egin zion autoak ehun eta
laurogei egiten zituen bitartean.

Nahiago zuen ez pentsatu; zenbait psikologo-
ren arabera, heltzea ordura arte ezin kokatuz
kili-kolo izandako gatazkei lekua eta interpreta-
zio bakarra aurkitzean datza. Familia behintzat
kokatu zuen, kokatu zuenez: urruntasunean mai-
tasuna izatera iristen ez zen xamurtasunez esta-
liz, tokia aurkitu zion sentimenduen geografian.
Beno hori amari eta anaiari zegokionez, aitaren
kasuan urruntzearekin gelditu baitzen, xamurta-
sunaren ezinean. Horretan ere Aliziak lagundu
zion, nahiz eta gero eta maizago bere artean gal-
detu laguntza horrengatik prezio garestiegia pa-
gatzen ez ote zen ari; pentsamendu hau uxatu
egin zuen betaurretik kea kenduko lukeenaren
keinuaz. Eta adiskideak? Adiskideek zein leku
hartzen ote zuten geografia hartan? Harakin,
esaterako, urruneko figura mugimendu gabekoa
ote zen ala harat-honata zebilkion, oraindik ere,
ardaila, urduritasuna, gorrotoa sortuz? Eta Baz-
ter?, hil berri zitzaien, beharbada zitzaion esan



beharko luke, edo hobe, besterik gabe, zen, ol-
doztu zuen Ferminek; Bazter hura, Ingalaterran
desagertuagatik, paisaiaren parte bazen; zer
leku hartu zuen?, urruneko figura hark ere ardai-
la egiten zion?

Barrankan sartu zenean bihotza zabaldu egin
zitzaion; lehenago Beriain eta Aralarren arteko
korridorean barna abiatzen zenean ez zitzaion
ederra iruditzen, Kontxako Badia izan zuen beti
paisaia kutunetarako. Baina Londresen Bazte-
rrek bertan bizitzean mentsena zuena Barranka-
ko paisaia zela esan zionetik, erreparatzeari ekin
zion, eta Bazter Londresa joan zenetik etorritako
aldi bakanetan sentitutakoa sentitzen ari zela
otu zitzaion.

Lehor zegoen dena, eder, ordea. Beriain
aldea soildurik zegoen; Aralar aldean, aldiz, kolo-
re arre eta berdea tartekatzen zen, harkaitzen
urdinarekin batera. Autoak aurrera nola egiten
zuen nabaritu zuen. Ezpaina hozkatu zuen. Disti-
ra busti bat geratu zitzaiola ikusi zuen ispilu erre-
trobisorean. Ahaltsu sentitu zen une batean, han
autobidean barna ehun eta hirurogei orduko
abiaduran.



Esperoan zuen ama berdura platera mahai
gainean, bai baitzekien berdura zuela gustuko,
Bazter eta biak, hemeretzi urteak inguruan, ba-
razkijaleak egin zirenetik, aitaren ernegurako,
eta etxean behar ziren baino pelea gehiago sor-
tzeko, aitari, marikoikeria galanta iruditu baitzi-
tzaion haragirik jan nahi ez izate hura. «Zuekin,
zuekin zer egin daiteke, zuekin» esaten zuen,
harekin zerbait egin ahal izan balitz bezala, ama
torturaraino hilduratu duen mozkor nazkagarri
horrekin.

Amari muxu emanez uxatu zituen pentsa-
mendu haiek guztiak, zeharka aita han zenetz
begiratzen zuen bitartean. Amak nonbait nabari-
tu egin zion, eta «Ez dago etxean» esan zion bu-
ruarekin gaitzespen keinua eginez. Ferminek ez
zion ezer erantzun agerian harrapatua izanaz lo-
tsaturik; eseri egin zen, ama, zutik, galdezka ari
zitzaiola.

«Zer moduz zaudek Eneko eta Maialen?».
«Ongi, eskolan izanen dira orain».
«Eta zuek, zer moduz zaudete zuek?», esan

zion amak erretorikarako zuen joera nabarmen-
duz.



«Ongi. Dena ongi, betiko moduan. Bazter hil
da», bota zuen deblauki.

«Nor da Bazter?».
«Bazter, ama, Bazterretxeko Carlos».
«Jesus, Maria eta Jose», egin zuen amak aita-

ren.



Harakin
Lan handia zuelako aitzakiarekin gurasoen
etxean bazkalduko zuela esan zion Harakinek
Estiri, haien artean ez baitzen giro aspaldi har-
tan.

Aita, begiak hegaztien dokumentalean iltza-
turik, isil-isilik jaten ari zen, inguruan suma zite-
keen tentsioaz ezer jakin nahi ez zuela. Ama su-
kalde inguruan zebilen. Eseri zenean hegaztien-
gan ezarri nahi izan zuen arreta, baina Estirekin
aurreko gauean izandako liskarrak, azken aldian
ia egunerokoak, gogoa asaldatu zion ezeri arre-
tarik ez emateko gauza ere ez zela utziz. Amak
nolanahi bota zion platera mahai gainean. Plate-
ra jiraka ibili zen une batez. Esti eta haren artean
gertatzen ari zenarekin, «ustez gertatzen ari ze-
narekin» pentsatu zuen Harakinek, batere kon-
forme ez zegoela aditzera eman nahi zion amak
azken egunetako zakarkeriarekin. Ez hori baka-
rrik, neroni nauka errudunetarako. Harakinek ze-
harka begiratu zuen amaren aldera. Pañueloa
atera eta suspirioak zintzatu zituen. Platera



hartu eta sutondoan eseri zen, aita eta Harakin
zeuden mahaian eseri beharrean.

Irentsi egin zuen Harakinek janaria dokumen-
taleko ahotsari isiltasuna urratzeagatik eskerrak
emanez.

Justu-justu adio esan eta kafe hartzera atera
zen Bazterretxera, gaztaroa eman zuten taberna
berera. Felipe eta Manolo musean aritzeko espe-
ra zeuzkan, baina denborarik ez zuela esan zien,
gogorik ez zuela ez esateagatik, eta barran eseri
zen bakar-bakarrik. Hutsa eskatu zion kamarero
gazteari; Bazterrek saldu eta Londresera alde
egin zuenetik bazen laugarren jabe aldia edo,
eta hala ere zabalik iraun zuen tabernak hamabi
urte hauetan, «gu bezain itxi gaitz» pentsatu
zuen Harakinek, harrotasun ziztadak bularra be-
tetzen ziola. Semea etorri zitzaion burura eta,
uxatu nahi izan bazuen ere, zergatika hasi zi-
tzaion gogoa, zergatik egokitu zitzaien haiei des-
grazia hura, zer egin zuten bada. Bolada txarra
pasatzen ari ziren; estuegi hartzen zuen Estik,
baina berak denbora behar zuen.

Fermin atetik barna sartzen ikusteak harritu
egin zuen aste eguna eta eguerdiz. Zerbait ger-



tatuko zitzaion aitari, etorri zitzaion burura,
‘mozkorrari’ zuzendu zuen berehala.

«Zer, utzi duk hire Ñoñosti hori» bota zion
trufaka, baina berehala nabaritu zuen, horren-
besteraino ezagutzen zuten elkar, ez zeudela
bazterrak berriketarako.

«Zer pasatzen duk» galdetu zuen tabernan
zeudenek aditzeko moduan.

Ferminek Manoloren eta Feliperen aldera be-
giratu zuen. Harakini Ferminen ezpainetan mes-
pretxu ia nabari ezin bat ikustea iruditu zitzaion.
Gero bizkarra emanik Harakinengana jiratu eta
ahotsa jaisteko keinua egin zion Manolo eta Feli-
pe seinalatuz.

«Bazter hil duk».
«Zer!».
«Bazter hil dela, joder» altxatu zuen ahotsa.
Telebistaren marmarra ezarri zen bien ar-

tean. «El presidente español ha declarado que el
problema vasco no existe».

Harakinek Fermin jiratzen ikusi zuen musla-
riek zer edo zer aditu ote zuten jakin nahian. Ha-
rakini burua hutsik gelditu zitzaion. Barne kulun-
ka bat nabaritu zuen. Semearen gomuta etorri



zitzaion. Sehaska. Kafe kikarak barra gainean
marraztutako zirkulu marroiari erreparatu zion.

«Zer nahi duk» galdetu zion Harakinek Fermi-
ni.

Ferminen begi harrituak so ikusi zituen; zer-
bait murduskatu zuela ohartu zen, baina ez adi-
tuarena egin zion.

«Zer hartuko duk?» tematu zitzaion berriz
ere Harakin.

«Kafesnea kafe gutxirekin eta esne epelare-
kin» erantzun zuen Ferminek ahots sendoegiz.

Bazter hil duk eta honek oraindik kafesnea
kafe gutxirekin eta esne epelarekin hartzen dik
otordu ondoren. Bazter hil duk harilkatu zitzaion
gero, eta sorturik gelditu zen kamareroa aurrean
zuen bitartean.

Ferminen ahotsak, kamareroari kafesnea es-
katzen lurrerarazi zuen.

«Nola dakik» bota zion Fermini erronka an-
tzean.

«Marck delako lagun batek hots egin zidak
duela lau ordu edo, eta dudarik ez zegok, hori
baldin bahaiz zalantzan jartzen» oldartu zitzaion
Fermin.



Jode, Bazter.
«Zer joanen gaituk, ezta?» Harakinek.
«Bai, joan beharko diagu».
«Nola beharko?!».
«Beno, hark ez dik gehiegi egin guk ezer jaki-

teko».
«Adiskideak adiskide dituk, motel, jakin ala

ez jakin!» erabaki zuen Harakinek.
Fermin, beti bezala, kaka esplikatzen ari zela

entzutean ernegatu zen, baina eutsi egin zion
Estirekin aurreko gauean izandako liskarrarekin
okaturik.

«Bazter, dagoenean dagoela, gutarra duk»
esan zion tonu xuabean.

«Gutarra?! Zer duk gutarra izatea?» harrotu
zitzaion Fermin, hitza entzutearekin begiak
sutan.

Harakin muslarien aldera itzuli zen, ez zuen
eztabaidatu nahi, ez Ferminekin; adiskidetarako
bazuen ere ez zuen ulertzen eta ez zuen ulertu-
ko gauzarik ñimiñoenagatik erasorako zeukan ja-
rrera hura. Ez zen unea, Bazter hila eta biak zi-
rrimizkeriatan hasteko.



Berriz ere Ferminengana jiratu zen. Kafesne
katilua ezpainetan zuen. Telebista ezarri zen
haien artean atzera ere. Larkara so egin zion Ha-
rakinek Fermini. Muturturik zirudien.

«Gesto por la Paz afirma que con un poco de
voluntad...».

Fermini ez begiratzeagatik tabernan herrara-
zi zuen soa. Lurrean zegoen Chesterfield pakete
bati erreparatu zion. Ikurrindun pegatina bat
zuen ondoan. «Presoak...» irakurri ahal izan
zuen. Egia ote zen Gesto por la Pazekoa zela?
Aulkitik zertxobait altxatu eta paketea zapaldu
zuen.

«Begirazak» esan zion bere burua Fermini
aurrez aurre begiratzera beharturik, «ez gaituk
hasiko bakoitzarendako Bazter zer ote zen fi eta
fu. Hik ikusiko duk, baina neroni joaten saiatuko
nauk, Jexus Mari ere abisatuko diat ea etorri nahi
duen».

Eztabaida nahi ez izate hark Fermin lasaitu
zuela ohartzean Harakin ere lasaitu zuen. Sene-
tik ateratzen zuen Fermin horrela jartzen ze-
nean.



«Jexus Mari abisatzera joan beharko diagu.
Arduratuko haiz herori billeteak lortzeaz? Bihar-
ko beharko ditek», galdetu zion ahalik eta laz-
tankorren.

Baiezkoa egin zion Ferminek kafesnea buka-
tzen zuen bitartean.

Jexus Mari basoan aurkitu zuten egurketan. Ha-
rakini iruditu zitzaion berriak ez zuela gehiegi
hunkitu, baina halakoa zen beti Jexus Mari, sen-
timenduak ezkutatzen zekien soldadu aginkorra.
Baiezkoa eman zuen, Ferminek adina berriketa-
rik gabe, nahiz eta Fermin eta Bazter, Jexus Mari
eta Bazter baino adiskideago izan. Bazter hilik.
Semea sehaskan. Ordura arte Ferminen aurrean
zaindu zuen agintari sena atera zitzaion. «Fer-
min, zer edo zer esan beharko diagu entierroan;
izanen duk hor nonbait poema egokiren bat
edo?!» oldartu zitzaion.

Ferminek tonua batere gustuko izan ez zuela
ohartuagatik ez konturatuarena egin zion.
«Omenaldi hartan irakurri huena, sustraien hura
egokia izan daitekek; akordatzen haiz?».



Begira geratu zitzaion. Harakinek eutsi egin
zion Ferminen begiradari. Eskuak izerditan naba-
ritu zituen. Galtzetan igurtzi zituen lehortu
nahian. Jexus Mari biei so zegoela ikusi zuen ze-
harka; haiek noiz oilartuko espera izanen zen,
baina Ferminek atzera egin zuen nahiz eta aur-
pegian halako keinu mikatz bat gelditu.

«Joseba Sarrionandiarena» esan zuen lehor.
«Hartuko duk, orduan» bukatu zuen Haraki-

nek, negoziazioa hitz horiekin itxiko balu bezala.
Egurketan utzi zuten Jexus Mari eta herrira

itzuli ziren. Hazten eta iraultzaile bihurtzen ikusi
zituen, gurdi bidean barna autoa binbilin-bonbo-
lonka. Erdi ozpindurik zihoan Harakin Fermin oz-
pindu zuela iruditzen zitzaiolakoz, eta ozpindurik
nabari zuen Fermin berarekin ozpintzen jarrai-
tzen zuelakoz ozpindurik, seguru asko.

Harategi atarian utzi zuen Ferminek.
«Orduan hots eginen didak, billeteak lortu di-

tuan ala ez esateko. Ez erreparatu prezioari.
Gero arte orduan».

Nekez emandako «gero artea» entzun ondo-
ren harategian sartu zen, legeak zioena gorabe-



hera, estarbiaren izkina batean atondurik zeuka-
ten hiltegi ilegalean txekorra akabatzeko prest.

Arratsalde osoan, hilketa zela, bezeroak zire-
la, ez zitzaizkion ez Bazter, ez Esti, ez semea go-
gora etorri, baina azken bezeroak alde egin on-
doren gurasoekin fluoreszentez argitutako hara-
tegian gelditu zenean trabatu zitzaizkion ezta-
rrian. Ahulezia nabaritu zuen. Hiltzeko laban
odoldua hartu eta kainu azpian jarri zuen odola
harraska gainera nola erortzen zen so egiten
zuen bitartean. Ur gorria hustubidetik behera
zihoan, jira eta bira. Ama kamerak garbitzen ari
zen eta noizbehinka zeharka begiratzen zion.

«Pedro, zoaz etxera, Estibalitz esperoan iza-
nen duzu» bota zion hitzez, begiradaz esan nahi
izan ziona ulertu nahi ez zuela ikustean; «aitak
eta biok garbituko ditugu kamerak».

«Ez, lasai, neronek garbituko ditut. Segi zu
etxera afaria prestatzera, zuekin afalduko dut».

Amak aitaren laguntza bilatu zuen begirada-
rekin, zer edo zer hitz eginak zirelako seinale,
baina, beti bezala, aitak ez zuen parte hartu nahi
izan.



«Pedro Mari, arazoak ez dira horrela konpon-
tzen» esatean, isiltasuna lehortea bezala hedatu
zen gauzak argi ez azaltzera ohiturik zegoen
etxe hartan.

Harakinek amantala kendu eta ezer esan
gabe atera zen etxetik. Une batez atzera begira-
tu zuen leihotik, han zeuden: aita kameratan
makurturik, garbitzen; ama zutik, atera berria
zen ateari so, begiak xor, gomazko goanteekin
malko lehor antzeko bat sikatzen saiatzen zen
bitartean. Ezin.

Goizaldeko ordu bata inguru abiatu zen etxe-
ra, Bazterretxean herriko hamar urte gazteagoe-
kin porroak erre eta zerbezak hartzen egon on-
doren, Esti lotan egonen zela seguru zegoenean.
Balantzaka igo zituen eskailerak nahi baino zara-
ta gehiago eginez. Semearen logelara jo zuen
eta han egon zitzaion begira, buruan alkohola,
errua eta amorrua nahasten zitzaiola. Ez zion se-
kula futbolean ikasiko, ez ziren sekula elkarrekin
musean arituko, ez zuen sekula Euskal Herria zer
zen ulertuko, ez zuen sekula adiskidantza zer



zen jakinen. Zergatik? Medikuz mediku ibilitako
tokiak etorri zitzaizkion gogora: bazela Parisen
Down sindromea tratatzen zuen medikua, hara
joan ziren haurra eta hirurak; Bilboko beste me-
diku bat aitatu zieten gero, eta Bilbora jo zuten;
Londresen izan zen, bakarrik orduan; eta denek
gauza bera errepikatu zieten, ez zegoela medi-
kuntza aldetik ezer egiterik, baina hezkuntza
arloa landu egin behar zela, landuz gero asko au-
rreratzen zutela. 

Ohera sartu eta Estiren ondoan etzan zen; ez
zuen han aurkitzea espero azken aldi hartan
Estik haurraren logelan egiten baitzuen lo, hau-
rrarekin egoteagatik bainoago berarekin lo ez
egiteagatik susmatzen zuen Harakinek, eta es-
kertzen zion, izan ere, nahiago baitzuen bakarrik
lo egin eta elkarrekikoak, gauez bazen ere, lasai
uztea.

Bazter etorri zitzaion gogora loak ezin hartu-
rik; txikitan egindakoak, nola mozten zizkioten
buztanak katuei, dotrinara joandako urteak; nola
egoten ziren dotrina kanta eta kanta, eta nola
behin Bazterrek bi zartako jo zituen eta denek
uste izan zuten, Harakinek eta Bazterrek izan



ezik, dotrina bukatua zela, hura baitzen Don Juan
Maria apaiz kabroi hark egindako bukaera seina-
lea, eta nola ateratzen ari zirela, lehendabiziko
neska-mutikoa hanka kanzelan jartzen ari zela
agertu zen Don Juan Maria, apaiz kabroi hura,
eta eduki zituen hiru ordu harik eta zartakoak
nork jo zituen aitortu arte; nola, azkenean, hiru
orduren buruan, Bazterrek aitortu zuen bera izan
zela zartakoak eman zituena, eta azkenean,
gaueko hamaikak inguruan Bazter etxera bidali
zuen, egiatia izan zelakoz saritzeko, eta nola gai-
nontzekoak utzi zituen hamabiak arte, Bazter ez
salatzeagatik zigorturik.

Gogora etorri zitzaizkion, semearen irudia
burutik haizea bezala joan-etorrian zebilkiola,
Bazterrekin egindako parrandak, militantzia poli-
tikoa, Down sindromeari buruz munduan gehien
zekien medikuarengana, semearen emaitzak es-
kuan harturik, lagundu zuen aldia; medikuak,
Doctor Kaplanek, oraindik akordatzen da izena-
rekin, Bazterri azaldu zizkion berak zegoeneko
bazekizkien emaitzak, eta gero ea galderarik ba
ote zuen itaundu. Harakinek ezezkoa egin ziola
gogoratu zuen, etsirik, Londresera joan aurretik



ere bai baitzekien zer emaitza jasoko zituen.
Oraindik ere nabari dezake bulegoa utzi aurretik
medikuak sorbaldan paratu zion doluminezko
esku haren pisu guztia.

Goragaleari ezin eutsiz komunera abiatu zen
izkina oro joz. Pazientziaz egin zuen oka, ahotik
ateratzen zitzaionari erreparatuz.

Armairuan aritu zen tarte batez zerbaiten
bila. «Ez zegok, mekaguenlaputa». Gero beson-
doarekin ezpainak lehortuz telefonora abiatu
zen. Goizeko hirurak irakurri zuen sukaldeko er-
lojuan. Aurikularra jaso eta Ferminen mezua en-
tzun zuen. «Lortu ditiat billeteak. Etzi arratsalde-
ko bostetan. Hileta seietan duk. Badiagu nahikoa
denbora. Lauretan geldituko gaituk Loiuko aire-
portuan. Ni nire kabuz joanen nauk Donostiatik.
Ez ahaztu karnetak. Gau horretarako hotela ere
hartu diat».

Bazter hilik. Hankak dar-dar egin zioten eta
zotin antzeko batek inarrosi zion bularra. Eskue-
tan bildu zuen aurpegia eta sofan eseri zen ez
erotzearren. Bazter hilik.

Altxatu eta telefonoa markatu zuen.
«Jexus Mari?».



«...»
«Bai, bazekiat oso berandu dela. Hi, lortu

ditik billeteak. Etzi lauretan Bilboko aireportuan.
Badaukak ikurrinik?, nirea ez diat aurkitzen».

«...»
«Baduan ikurrinik?».
«...»
«Ez nagok jota, ez».



Jexus Mari
Jexus Marik Fermin taxiraino hurbiltzen ikusi
zuen Londresko Heathrow aireportuan, helbidea
apuntaturik zeraman papera erakutsi zion taxi
gidariari. Baiezkoa egin zuen. Institutuan molda-
tzeko adina ingeles ikasi bazuen ere, bera behin-
tzat ez zihoan gehiegizko ahaleginik egitera in-
gelesekin ulertzeko. Ez, ingelesekin ez, gehitu
zion garunak gogoari, Harakin ergel horrekin.
Ondoan ekarri zuen Bilbotik Londreserako bi-
daian, isildu gabe, Bazterrekikoak gora eta behe-
ra, besteak Bazterren adiskideak ez balira beza-
la. Eta igual izan ere ez dira, Loiuko aireportuan
Harakinek komunera alde egin zuenean Fermi-
nek esan zion moduan.

Ez zekien zergatik zegoen han eta damutzen
ari zitzaion, ez Bazterrengatik, ez, Harakinekin bi
egun batera pasatu beharragatik baizik. Egona-
rria eskatu zion bere buruari, Harakinen eta Fer-
minen artean taxiaren atzeko asentuan eseri ze-
nean.



Susma zezakeen hiriaren bizia adreilu gorriko
hormen atzean arnasa hartzen, Urbasa-Andiako
erresuma txikia bailitzan, basurde ikaratua, hai-
zea biriketan barneratzen eta ateratzen, barne-
ratzen eta ateratzen.

Iluntzen hasia zen. Karrikak zainak ziruditen
trafikoa bideratzen; jende gutxi ageri zen ka-
lean, batzuk-batzuk lepoak jasota etxerako bi-
dean, beste batzuk eskaparateei so errezoan ba-
leude bezala. Emakume beltz bat zerbaiten bila
ari zen espaloi ertzean, kumeak galdu zituen ze-
rrama; Harakinek hitz eta pitz jarraitzen zuen
ezin aterturik autoek eskaintzen zioten arintasu-
na pisutuz; Jexus Marik ezkerretara begiratu eta
Ferminen silueta leuna ikusi zuen kristalaren
kontra leihotik begira Harakinen hitzetatik ihesi.
Gero eskubitara eta Harakinen itzala agertu zi-
tzaion, osin iluna hitz alferrez dena estaltzen.

Garai haietaz ari zen, Harakin, Ferminek eta
biek ez balekite bezala, garai haietan festak non
hara abiatzen ziren. Batean, bada, Harakin eta
biak Usurbilgo jaietara abiatu omen ziren; hara
ailegaturik, afal garaia zenez, ohartu ziren ez ze-
bilela inor kalean eta sagardotegi batean sartzea



erabaki zuten, Harakin, inoiz ere egona ez zela-
ko; afaldurik zeudenez, postrea bakarrik eska-
tzea pentsatu zuten: gazta, menbriloa eta in-
txaurrak; berotu ziren eta txuleta eskatu zuten
gero, eta afaltzen ari zirela oharturik, afaria bu-
katzea pentsatu omen zuten bakailao tortillare-
kin. Ijili-ajala ari ziren, eta halako batean Bazte-
rrek pagatu gabe alde egitea proposatu zuen;
«Ni berehala egon ninduan ados» jarraitu zuen
Harakinek.

Adreilu gorriko etxe-baso biziari arnasestua
eragin zion Harakinen matrakak. Bera han zego-
en, Usurbilen, Harakinek esandako behin hartan,
hirurak ziren eta ez Bazter eta Harakin, Haraki-
nek esan bezala, eta berari, Jexus Mariri, burura-
tu zitzaion sagardotegitik alde egitea, ez zekien
zergatik, libertigarria iruditu zitzaion, besterik
gabe, proposatu eta Bazterrek berehala eman
zuen baiezkoa; Harakin, Harakin izan zen ezez-
koan tematu zena, harik eta Bazterrek, batzue-
tan izaten zuen erradikaltasunarekin alde egiten
ez bazuen hark pagatu beharko zuela afaria
adierazi zion arte. Harakin izan zen autoa mar-
txan jarri eta besteak sagardotegitik noiz irtengo



zain egon zena. Izerdi tanta bat nabaritu zuen
besapetik behera alkandorarainoko bidea egi-
ten. Amorrua hedatu zitzaion bularrean zaldi
baten lauhazka bezala, «Honek beti heroi izan
behar dik» pentsatu zuen, eta gero gogoeta hori
Ferminena litzatekeela bururaturik lotsatu egin
zen; Harakinen antzik izan nahi ez bazuen are
gutxiago nahi zuen Ferminenik.

«Ergel bat baino ez duk, ergel hutsa».
Egon zen Harakinen matraka unagarriari kon-

tra egitekotan, baina zertarako, erabaki zuen.
Auto barneko iluntasun goxoa deserosoa egin zi-
tzaion. «Zertarakoka bota duk bizitza eta igual
garaia duk zertarakoak erantzuten hasi eta Ha-
rakin ergel horri aurre egiten hasteko», xuxurla-
tu zion bere baitako ahots ttattarrak.

Zer esanen luke Mirenek? Eta Mariak zer esa-
nen luke amorruak eragin zion gogoeta hari
buruz? Arnasa hartu zuen sakon taxiko aire epe-
legia biriketara barneratuz. Hiriaren gautzeak
basotasuna nola hartzen zuen behatzeari ekin
zion atzera berriz; zuhaitz eta ilunpeez egindako
tunela ziruditen kale gero eta zabalagoek. Auzu-
ne erresidentziala. Semaforoan makurturik ikusi



zuen emakumeak abandonu urragarria berritu
zion eta beste hiri bateraino, beste gautze bate-
raino eraman zuen. Autoa hartzera zihoan Iruñe-
tik etxerantz Nafarroako Gobernuko Ingurune
Sailak, garai hartan maiztxoegi, antolaturiko bi-
lera batetik bueltan Miren Harakinekin ikusi zue-
nean. Ezaguna zuen kafetegia, musika lasaiak,
jendearen zurrumurru sorrak, argi iragaziek ai-
tortza sakonetara bultzatzen duen Ensancheko
kafetegia zen. Beiraduraren ondoan zeuden zi-
garro bana eskuetan paseanteen begiratuetara
adiskide hutsen arteko baino ez zitezkeen kei-
nuetan murgildurik, baina berehala ohartu zen
adiskidantza baino zerbait gehiago zegoela bu-
ruen elkar hurbiltze hartan. Ez, ez ziren kalean
topo egin eta kafe hartzera sartu ziren bi eza-
gun. Hiria basotasuna galdurik desertu bilakatu
zitzaion.

Eutsi egin zion, hala ere, barrunbeek eska-
tzen zioten bere buruarekiko errukia sentitzeari,
aitzitik, gorrotoaren suaren laguntzaz Harakin
hartu zuen begitan. Zelatan hasi zitzaion, Hara-
kin kabroia, dena zuen Harakin: Zer egiten zuen
Harakinek Mirenekin? Zergatik Miren? Esti eta



Harakinekin Bazterren ostatuan elkartzen zen
aldi bakanetan arreta zehatzez erreparatzen
zion Estirekiko harremanari, lanari buruzko gal-
derak egiten zizkion, konfirmaziotarako hartu
zuen Harakinek lan kontuak omen zirela eta
hainbat gau etxetik kanpo egin zituela esan zio-
nean. Miren ez zuen gehiegitan ikusten, noiz-
behinka Altsasun erosketaren bat egitera joaten
zenean, eta orduan gaztetxo bat bezala porta-
tzen zen haren aurrean. Mirenen maitasunaren
itzal sai erraldoia. Eta gero Mariarekiko maitta-
xuna zegoen, kattakume bat bezala, mixmixean.

«Hartuko huen Sarriren poema hura!» bota
zion zorrotz Harakinek Fermini.

Ferminek taxitik kanpora jarraitzen zuen
adreilu gorrizko etxeen paisaian murgildurik.

Harakinek galdera errepikatu zion mehatxa-
garri: «Hartuko huen Sarriren poema Bazterren
hiletan leitzeko!».

Paisaiatik aldendu zituen begiak Ferminek ez
galdera ez tonua gustatzen ez zaionaren bisaiaz.

«This is the place» esan zuen halako batean
taxi gidariak atzera bueltaturik.



Hirurak begiratu zuten kanpora: adreilu go-
rrizko etxe sailak, denak berdinak, tanatorioa
izan zitekeen eraikinaren arrastorik ere ez, kalea
hutsik eta iluntasunaren harlauza abailtzen.

«Where is the Crematorium?» galdetu zuen
Ferminek.

Taxi gidariak kanpora aldera begiratu zuen,
gero haiengana.

«Crematorium? This is Honey Road number
21».

«Honey Road...?» galdetu zuen harri eta zur
Ferminek.

Animalia lokartua zirudien motorraren durdu-
ra entzun zen kale hutsean, taxi-gidariak pape-
retik bisaietara, bisaietatik paperetara egiten
zuen bitartean.

«Tanatorio baten bila ari gara, Hackney kale-
ko tanatorioaren bila» esan zion Ferminek helbi-
dearen papera eskutik kenduz. «Hackney Road»
seinalatu zion Ferminek ia garrasika.

Taxi gidariak OK esan eta taxia abiarazi zuen.
Harakinek erlojua seinalatu zion eta berandu ga-
biltzak esan zuen, haserrea ito nahiak eragin
tonu ezaxolegiaz.



Fermin taxi gidariarekin mintzatzen saiatu
zen, baina berriz ere OK oihukatu eta bidaiarien
eta haren arteko kristala itxi zuen muturra oker-
tuz. OK! Ferminek bi adiskideen elkartasun begi-
rada bilatzen zuela ohatu zen, Jexus Marik kan-
poan herrarazi zuen soa, Harakinenak elkartasu-
na beharrean ogena egotzi zion: «Oraingoan ere
egin duk; berandu gabiltzak».

Atzera ere Fermin babes eske ari zitzaiola na-
baritu zuen Jexus Marik, baina ezin izan zion ezer
eskaini, ez lagun zezakeen ezer, behintzat.

«Nik ongi eman zioat helbidea; galdu izana-
ren errua nirea izanen duk, beti bezala» eran-
tzun zion Ferminek zital.

Biak isildu ziren kale ilunaren babespean. Hu-
tsik zegoen. Taxi-gidariari erreparatu zion Jexus
Marik: lasai zirudien, horrelakoetara, galtzera,
aurkitzera, elkar ezin ulertzera, bizitzara, hitz ba-
tean erabaki zuen Jexus Marik, erabat ohiturik.

«Badirudi taxi-gidariak badakiela zer egiten
ari den» xuxurlatu zuen. Baina hutsean erori zen
esandakoa, Fermin eta Harakinek ez baitzioten
utzi muturturik zeudeneko keinu nabarmenegiei.



Bost eta erdiak. Ez ziren garaiz ailegatuko.
Ordu erdi baino ez zeukaten eta oraindik ez ze-
kiten ez eta non zeuden ere.

«Mandakojones» oihukatu zuen Ferminek.
«Hi arduratu haiz ordu eta lekuekin, eta

hemen gabiltzak Londres erdian galdurik».
Auto barnea handitu egin zen Fermin eta Ha-

rakinen amorruari leku emateko. Izkina batean
zegoen bata, bestean, oso urruti, makina bat
baso harantzago, pentsatu zuen Jexus Marik,
bestea. Latza zetorrela susmatu zuen eta ez zen
kezkatu, aldiz, Harakin eta haren harrokeria, Fer-
min eta haren ozpinkeriaren kontrako borroka
ikuskizuna behatzera prestatu zen libertitu an-
txean. «Bai, hik agindu besterik ez duk egin.
Egintzak hau, egintzak bestea. Dena besteren
kontu, eta ongi ateraz geroz hiretako merituak».

«Hara, hasi duk bestea» zuzendu zitzaion Ha-
rakin laguntza eske. «Betikoarekin, oraingo gau-
zei erreparatu beharrean betiko kontuak atera-
tzen. Orain esanen zidak harroputz hutsa naize-
la eta ez zekiatnoizgertatutakozerbaitaipatuko-
dik».



Jexus Marik bazekien Ferminek ez zuela gus-
tuko Harakinek norbaitez mintzatzeko beste nor-
baiti zuzentzeko zuen ohitura, eta amorruaren
olatua nabaritu zion auto barne osoa harrapa-
tzen.

«Nitaz ari haizenean hitz egidak niri, kopon»
ahoskatu zizkion hitz guztiak Ferminek hotz-
hotz.

Ferminek taxi-gidariarengandik banatzen zi-
tuen kristala jo zuen. Oihuka mintzatu zitzaion
garrasi egiteak ingeles gabeziak berdinduko ba-
litu bezala; taxi-gidariak ero bati bezala begiratu
zion, buruarekin baiezko keinuak eginez.

«Hackney, Hackney» errepikatzen zuen taxi-
gidariak, Ferminek «We are in hurry»rekin eran-
tzuten zion bitartean. Horrela egon ziren bost
bat minutu, harik eta taxi-gidariak ezinegonezko
keinu batez kristala kolpe lehor batez itxi zuen
arte. Fermin errenditurik etzan zen asentuaren
errespaldoaren kontra, iraganeko mamuak bi-
saian; Harakinen aurrean galtzaile ateratzeak le-
hertuko ziola pentsatu zuen Jexus Marik.

«Berandu ailegatuko gaituk» esan zuen Hara-
kinek tonu neutroa erabiltzen saiatuz.



Jexus Marik auto barneko oihan gatazkatsua
utzi eta ilunpeko kaleen desertu barera egin
zuen begiradaz. Zertan okertuko zen Fermin?
Honey Road irakurri zuen kalearen bukaeran, es-
kubi hartu zuten; Moorgate. Erlojuari begiratu
zion, seiak hogei gutxi, seietan zen hileta, beran-
du ailegatuko ziren baina ez zuen ezer aitatu.
Honey Road estua Moorgate bilakatua zitzaien.
Denden argiek dirdira egiten zuten espaloietan,
jendea ikusi zuen hara-honaka; gelditurik zeu-
den semaforoaren ondoan hiru mutiko elkar joka
ari ziren, «txantxetan» pentsatu zuen, kristaleta-
ko lurrunak irudia ezabatzen zion bitartean.
Txantxetan, zergatik txantxetan? Seguru aski
bat edo bat sufritzen ariko zen besteak txantxe-
tan ala seriotan egindakoagatik. Bizitza, nonahi
ere, beti da berdin, sufrimenduaren laiotza poza-
ren erraietan.

«Berandu ailegatuko gaituk» errepikatu zuen
berriz ere Harakinek.

Putakumea marmaratzen entzun zuen Fer-
min, Harakinek ez aditzeko moduan.

«Zer ordutan zuan hileta, Fermin, seietan,
ezta?».



Fermin zipitzik erantzutera ere ez zihoala,
«Seietan, bai» esan zuen Jexus Marik.

«Ez gaituk ailegatuko» Harakinek.
«Mekaguendios, ez gaituk ailegatuko eta zer?

Hik egin duanarengatik balitz oraindik Euskal He-
rrian egongo gintuzkek putakume halakoa».

Senetik aterata zegoen. Garrasiak entzutean
taxi-gidariak balazta egin eta atzera begiratu
zuen. Kontua harekin ez zihoala ohartzean au-
rrera jarraitu zuen. Erantzunaren neurrigabeak
unaturik utzi zuen Harakin, eta leihotik begira
gelditu zen lehendabizikoz. Ferminek lotsaturik
ematen zuen, begiak xor bere baitan bildurik.

Kingsland Road, Sunston Road, Regend`s
row, Martello Street, Hackney London Field.
Parke bat.

«Hackney» esan zuen taxi-gidariak, «no
Honey; the crematorium is inside the park».

Fermini begira gelditu zitzaion taxi-gidaria,
esana ulertuagatik ere autotik jaisteko haren
baimena beharko balu bezala. Atzetik jaitsi zen
Harakin oraindik muturturik. Seiak eta hogei
ikusi zuen Mariak oparitu zion erlojuan. Berandu,
beharbada hileta bukaturik eta guzti izanen zen.



Parkean bakoitza bere aldetik etorritako hiru
ezezagun balira bezala barneratu baziren ere,
berehala gelditu eta bilatu zuten elkarren lagun-
tza tanatorioa, crematoriuma taxi-gidariak esan
zuen bezala, non ote zitekeen elkarri keinu ia na-
bariezinez itaunka. Zuhaitzak baino ez ziren
ageri, Indi gaztainak eta zumar batzuk.

Bidean abiatu ziren ilunpe eta zumardian
barna. Erdi lantegi erdi bulego eraikin itxurako
hark behar zuen.

«Eraikin ederra tanatorioa izateko».
«Horrek ezin dik tanatorioa izan» erantzun

zion Harakinek. »Seguru leku egokira ekarri gai-
tuela?» bota zuen hitzetik hortzera.

Adreilu gorriz eta beiraz egindako eraikina
zen, teilatua laua eta zurajea aluminiozkoa.
Mende hasierako lantegia zirudien.

«Honek ezin dik tanatorioa izan; ez gaitik
leku egokira ekarri» bota zion Harakinek Jexus
Mariri.

Ferminek ez zion kasurik batere egin eta erai-
kineko kristalezko atetik barneratu zen, atarian
zegoen neska bati panfleto bat hartzen ziola.



Harakin buruari eraginez atzetik jarraitu zi-
tzaion. Jexus Mari parkearen oparotasunari so
gelditu zen atarian une batez. Haize kirri fresko-
ak birikak garbitu zizkion. Bakarrik zegoen. Ilun-
tzea entzuteak lasaitu egin zuen. Hurre nabaritu
zen trafikoaren burrunba sorra. Bazter! Beti izan
zen tipo berezia. Bereziegia Herriko bizimodura-
ko.

Atezainaren argibideei jarraiki zortzigarren
aretora ailegatu zen. Burdinazko ate herdoildua
bultzaturik kristalezko horma zuen aretoan bar-
neratu zen. Asentu lerroak, oholtza bat. Aho za-
balik zeuden Fermin eta Harakin, loreak aton-
tzen ari zen trabesti bati begira. Handiegia sudu-
rra, handiegiak ezpainak, handiegiak sorbaldak,
handiegiak oinak eta, batez ere, handiegiak lore
sortatik sortara zebiltzan eskuak.

«Hello darlings».
«Hello, we are Bazter`s friends».
«Sorry, Carlos».
«Oi basque, basque» esan zuen takoi tzarren

gainean kinkilin-kankalan gerturatzen zitzaiela.



Ti-ti-ti egin zion telefonoak sakelan. «Bai»
esan zuen Jexus Marik. «A, Maria» esan zuen
deiaren desegokia estali ezin zuen tonuan.



Marck
Azken hilabeteetako gorabeherek meheturiko
Marck bat sartu zen Crematoriumeko zortziga-
rren aretoan. Aurpegia zurbiltzen zion zeraman
traje beltzak, beltzegiak, beharbada.

Ike, the fucking Ike, ikusi zuen ezagutzen ez
zituen hiru lagunekin. «Basque» pentsatu zuen
Carlos ezagutu zueneko eguna gogoratuz. Janz-
kera berdina, jarrera berdina, atzerrian izateak
eransten duen halako noraeza berdina. Carlosen
lagunak behar zuten.

Altua goapoa zen, zerbait animalia zuen,
basa nahi bada; Ikek zioenari arreta paraturik,
nabarmen ageri zen munduan ongi kokaturik ze-
goela, eta Carlosek behin esandakoa etorri zi-
tzaion burura: «Mundua haren neurrira egina da-
goela ematen du harakinak», izan ere, akorda-
tzen baitzen Carlosen lagunetako bat harakina
zela, txantxa ere egina baitzuten harakinen ero-
tikotasunari buruz. Hura behar zuen harakina,
munduaren aurrean egoki kokaturikoa. Beste
biak lausoagoak egin zitzaizkion: bata bizkarra



makurtu xamarra, munduaren zama gainean
eramatera kondenaturik bailegoen, aurpegi
atseginekoa, irribarrez ari zitzaion Ikeri; besteak
kanpo zirudien, elkarrizketa harekin zer ikusirik
ez zeukala aditzera eman nahiak txundidura eta
burlaren arteko keinua eragin zion bisaian.

Eta Ike, jakina, Barbara Cartland putaz tra-
bestiturik. Carlosekin egindako fucking apustua.
Baina Ikerekin ezin zen, erabakita bazuen eraba-
kita zuen, eta bost axola hari erabaki horrekin
mundua suntsitzen bazen ere. Ike bestea, Ike
Carlosen sexualitatea benetan kilikatzen zuena?

«Hello, Marck» altxatu zion besoa Ikek garra-
si histrioniko eta emea ahoan. Apustua. Bestea.
Hala ere ez zuen apusturik behar izanen horrela
janzteko, ia astebururo egiten baitzuen; La Es-
cuelita izeneko pub gay batean kabaret baten
antzeko ikuskizuna antzezten zuen, ez horren,
ez horren... aritu zen Marck hitzaren bila... ez ho-
rren atso, ordea. Beharbada atso xaharko eta
cartlandki janzte hura, nahiz eta Marckek ez
ulertu nola, apustua irabazi zueneko seinale bai-
noago amodio frogantza zen, edo biak batera.



«Ni hilko naiz lehendabizi» esan zuen Ikek
berez dramatikoa zen egoera espantuka azpima-
rratuz. Igandero bezala Carlosen pubean zeuden
lagun guztiak, Carlos, Ike, Sydney, Sean, larun-
batean gertatua, ligeak, larru jotzeak, partyak,
Ikeren ikuskizuna La Escuelitan errepasatzen,
nahiz eta gero eta gutxiago eduki errepasatzeko,
gero eta gutxiago ateratzen zirelako, gero eta
gauza gutxiago eskatzen zizkiotelako bizitzari.
Aspaldi zen pintarik ez zutela edaten, gehienez
ere halfpintak, edo errefreskoak, eta tea, The Lo-
vely Lad, Carlos eta Seanen puba, izanen baitzen
tea zerbitzatzen zuen Londresko pub bakarra.
Carlos kandela garraren gisa ahitzen hasia zen;
Ikek, aldiz, fenix hegaztia zirudien berriro ere,
hiesaren errautsetatik hil eta sortu. Horregatik
okertu zitzaion muturra Marcki Carlosek apustu
ergel hartarako desafioa egin zionean Ikeri, ez
apustuak Carlos kilikatzen zuelakoz, baizik eta
Marcken kontra bidenabarrean, parean egotea-
gatik, eta berariaz, pareegian egoteagatik,
akaso, mendekatu nahi zuelakoz. Beharbada or-
duantxe hasi zen haien artekoa, apustuak haien



artean sortuko zuen kidetasun intimo harenga-
tik.

«Neroni hilko nauk lehendabizi» esan zuen
Carlosek irribarre ezindua ezpainetan.

Ikeren amore ez eman nahiak are gehiago
amorratu zuen Marck, eta Carlosen jolasgura
piztu.

«Ez, neroni».
«Ez, Ike, neroni hilko nauk lehendabizi».
Ikek beste oihu histrioniko bat egin zuen,

eskua Hollywoodeko izarren gisa bekokira era-
manez.

«Apustu bat eginen diagu?» tentatu zuen
Carlosek, Marcken erreakzioa zeharka zaintzen
zuela. «Lehendabizi hiltzen denak bestearen hi-
letara trabestiturik joan beharko du».

Marckek gustuko ez zuen egoeretan egin ohi
zuena egin zuen, hausten saiatu, alegia, ezer en-
tzun ez balu bezala egin.

«Nork nahi du zerbeza gehiago?».
Carlosek muturra okertu zuen Marcken

erreakzio txepelaz etsirik.
«Apustu bat eginen dugu» errepikatu zuen,

hitzak ongi ahoskatzearekin bat ingelesez izaten



zuen erdipurdiko azentua hobetuz. «Lehendabizi
hiltzen denak bestearen hiletara trabestitutik
joan beharko du» 

Marckek buruari eraginez barra aldera alde
egin zuen, nahiz eta inortxok ere pinta bakarra
eskatu ez.

«Zertan dabil» galdetu zion Seanek.
«Ezin dut eraman, senetik ateratzen nau»

bota zion Marckek barran bermaturik.
Ike, bere bizitza eta heriotzari buruz bestere-

na balitz bezala modu histrionikoan mintzatzera
ohiturik, harri eta zur gelditu zen. Taldetik kan-
pora paratu zituzten denek begiak, «Laguntza
handik etortzea esperatuko balute bezala» ho-
rrelakoetan Carlosek esaten zuen bezala. «Defi-
nitively, direna direla, espainol ala basque, ez
dira gu bezalakoak» pentsatu zuen Marckek
hego aldeko herrien dramatikotasun gehiegizkoa
gogoan. Isiltasun deseroso batek hartu zituen,
izan ere, ohiturik zeuden Ikeren heriotzari buruz-
ko komentario lekuz kanpoko bezain barrega-
rriak entzutera, susmatzen baitzuten sekula ez
zela hilko, edo behintzat, ez haiek baino askoz
lehenago, baina Carlosi horrelakorik inoiz ez en-



tzun izanak azpimarratu egin zituen larruan, be-
gietan, senean nabaritzen zitzaizkion eritasuna-
ren arrasto goseak.

«OK. Heriotzaren kerida izanen naiz» esan
zion Ikek harriduratik bere baitara etorri ostean.

«Zer ergelkeria hileta batera trabestiturik
etorri beharra». Gau hartan kristorena izan zuten
Carlosek eta biak, Marckek heriotzaz espektaku-
lua egiten ari zela aurpegiratu baitzion, eta Car-
losi ez zitzaion batere gustatu; the evil basque
character sutu zitzaiola egotzi zion Marckek Car-
losi.

«Ergelkeriak» egin zion arrapostu Carlosek.
«Ez nuke zure sen ingelesari buruz hitz egin
nahi».

Horrelakoetan behin baino gehiagotan esan-
dakoa berritzea otu zitzaion Carlosi, alegia, ez
zela herriei zegokion senik, senak, izatera, bana-
koarenak zirela, bizimoduak, paisaiak, gizarteak
zizelkatuak baina banakoarenak; hala ere ez
zion ezer esan, maiz, haserreen zegoena, bes-
tearekin berriz ere lo eginen ez zuela adierazi
nahian edo, gonbidatuen gelako bidea hartu eta
danbateko lehorra joz bertan giltzapetzen zen,



kisketa ixteko soinu nabarmenak, nabarmene-
giak, eginez.

Marck ohean sartu eta esna egon zen denbo-
ra luzean; bazekien Carlos ere berdin egonen
zela eritasunarena jakin zutenetik gehiegitan
errepikatu zuten posturan, ahoz gora, zurrun,
burusi eta maindireak kokospean bildurik; eri ze-
goela jakin zuten egun hartan ere, akordatuko
zen Marck, «the evil basque character» atera zi-
tzaion, laztantzeko-edo inguratu zitzaion aldi
orotan errefusatu egin baitzuen, inolako lagun-
tzarik nahi ez balu bezala.

Carlosen lagunak aurrean zituela, jada erre-
mediorik ez zegoenean zetorkion ikasgaia, hare-
na izandako mundua ezagutzea. Behin baino
gehiagotan eskatu zion hegazkinez ordubetera
zegoen gaztaro, amets, iraultza-nahi, jakin-min
pizgarri toki hartara eraman zezan, baina «Zer-
tarako joan nahi duzu hara!?» erantzuten zion.
Hasieran gogorra egin zitzaion; ez zuela maite
erabaki zuen lehendabizi, gero maite zuela eba-
tzirik, alegia, bikoteari eskatzen zaizkion ahale-
gin eta morrontzak ematen zizkiola ikusirik, ez-
kutatzeko zer edo zer zuela otu zitzaion, konpon-



du gabeko zerbait utzi zuela atzean, konpartitu
ezinezko zerbait larria, izugarria, beharbada. Bo-
lada batez eman zion matraka horrekin, baina
Carlosek barrea baino ez zion erantzuten. «Ika-
ragarria» erabakiko zuen Marckek «bikoteen ar-
tean dauden komunikazio gabezi eremuak, eta
nola ikasten den eremu horien mugetatik hanka
puntetan pasatuz elkar bizitzen», Carlosek ezku-
tatzeko zerbait utzi zuelakoa fantasiatarako joz.

Eta halako batean ahantzi egin zitzaion Car-
los Londreskoa ez beste nonbaitekoa izan zite-
keenik, salbu eta batzuetan maskor baten antze-
ra hertsi eta euskal sen gaiztoak jotzen zuenean.

Ikek aurkeztu zizkion. «Sorry, ez naiz zuen ize-
nekin akordatzen» barre artean, izenez ez akor-
datzearekin egundoko bekatua egin balu bezala
espantuak eginez. Bostek egin zuten barre. Ikek,
berak ematen ez zion umoreaz, eta beharbada
bizipozaz, kutsatuko zuela Carlos onartzera be-
hartu behar izan bere burua Marckek.

«Hau Marck da» bukatu zuen Ikek, izenari
ezer erantsi gabe. Marckek bere horretan uztea



erabaki zuen, «Carlosen nobioa» ez gehitzea,
beharbada, Ikeri buruz, «Carlosen... zera» gehitu
beharko zuelakoz atzetik.

Isiltasuna ezarri zitzaien tartean. «Histrioni-
koa balitz ere, orain beharko genuke Ikeren er-
gelkerietako bat» pentsatu zuen Marckek, baina
Ike ere isilik zegoen leiho handitik harantzago
ageri ziren zumar eta Indi gaztainei begira;
«Handik zer edo zer esperatuko balute bezala»
zeharkatu zion garuna Carlosen esanak Marcki.

«Ikaragarria izan da» bota zuen Ferminek isil-
tasun harekin asaldaturik.

«O bai!» Ikek Marcki.
Marck nekaturik zegoen, hilabeteak zerama-

tzan borrokan Carlosen minbiziaren aurka, Carlo-
sen depresio aldien aurka, Carlos beraren aurka,
medikuen aurka, bere buruaren aurka, eta atse-
dena nahi zuen. Ezagutzen ez zituen lagun ba-
tzuen deserosotasun aldia arintzeko ahaleginik
ez zuen egin nahi; isildu baino ez zuen nahi, ikus-
le huts izan. Berak ere kanpoaldean bilatu zuen
aisia, leihotik harantz, ilunpeetan itzalen modura
mugitzen ziren zumarretara. Hilik dago, kitto.



Ondoren suzko erresumina nabaritu zuen erraie-
tan ezezka. Ez dago hilik, ez da kitto.

Begiak taldera bildu zituen. Isiltasunak eza-
rririk segitzen zuen. Altuenaren hankaren ta-
taka sumatu zuen.

«Zer moduz bidaia?» galdetu zuen, hitz haie-
kin Ike bera ere aisatzen zela nabarituz. Ike, isil-
tasunari ikara zion kalakaria, Ike histrionikoa, Ike
lapurra, Ike min egin ziona, Ike adiskide zuena.

«Ongi» erantzun zuen harakinak.
Isiltasuna egin zen berriro eta Marcki arnasa

eten zitzaion une batez. Hildura nabaritu zuen
hanketatik gora igotzen, nekea munduarekiko
goragalea egin arte. 

«Oso azkarra izan da» gehitu zuen bizkarra
zertxobait makurturik zeukanak.

Eskoliosia bururatu zitzaion Marcki, masajista
lanbideak aginduta.

«Ordu betean hemen geunden. Zur eta lur
gelditu ginen enteratu ginenean. Ez genekien
gaixorik zegoela ere».

«Nik bai» esan zuen harakinak.
Hori entzutean eskoliosidunak harriturik be-

giratu zion eta hirugarrenaren laguntza bilatu



zuen, baina hirugarrenak zumarretara galdu zi-
tuen begiak.

«Ez nekian bahekienik».
Marckek zerbait susmatu zuen, zer gertatzen

zen oso ongi ez bazekien ere; ordura arte ingu-
rune ezezagunak modu naturalean osatu zuen
taldea, hautsita zegoen, bakoitza bere kabuz
etorri izan balitz bezala. Gorputzak tenkatzen
nabaritu zituen batez ere eskoliosidunarenak eta
harakinarenak. Hirugarrena, «Toilets» kartelari
begia eman ondoren, komunetara abiatu zen.

«Jakin ala ez jakin» berritu zitzaion Marcki,
Carlosi beste norbaitekin ba ote zebilen dardara
betean itaundu zionean bezala. Jakin ala ez
jakin.

«Hik ez hekien Carlos gaixorik zegoela. Hik ez
duk izan Carlosen berririk azkeneko urtetan»
ebaki zuen Ferminek hotz ahotsaren bolumena
neurtuz.

Marckek Harakin etxeko trapu zikinak etxean
garbitu-ez-garbitu susmatu zuen.

«Iaz egondu ninduan Carlosekin, hemen Lon-
dresen bertan; ederki asko dakik».



«Bai, egonen hintzen, baina hik ez hekien
gaixo zegoela. Ez daukak lagun minak iraun du-
guneko adarrera eman beharrik. Carlos hona
etorri zuan eta harrezkero galdu egin genian
kontaktua, nik behintzat bai, eta uste diat hik ere
baietz».

Harakinek beste batean argituko zutela adi-
tzera eman nahi zuen keinu iheskor bat egin
zuen eskuarekin.

«O basque! Zuek beti borrokan» tentatu zi-
tuen Ikek.

Marcki Carlos ezagutu zuenekora itzulipurdi-
katu zitzaion gogoa, azken boladan sarritan be-
zala; London Fieldsko Crematorium inguruko hi-
lerri zaharra udako arratsalde hartan, jada ha-
mabost urte, eta Carlos hilik; orduan arratsalde-
ro ateratzen zen zerara, gaztaroa gauza ederra
da, ederregia galdu ondoren haren minez ez gel-
ditzeko; bizitzak aldrebes beharko luke, zahar
jaio eta haurtzarora hurbildutakoan, ustekabean
hil. Kitto. Behin esan zion Carlosi, eta aitatu zion
euskaraz bazela horrelakorik modu ironikoan
azaltzen zuen atsotitzik: haur jaio eta haur hil.
Euskal kulturak argitasun gehiegizkoaren anke-



rrean oinarrituriko kultura beharko zuela egin
zion arrapostu, baina Carlosek barre egin zuen,
Euskal Herriaz mintzatu nahi zuela sumatzen zio-
netan egiten zion moduan.

Gizonak ibilian ari ziren edo Indi gaztainen
enborren edo harlauza erdi erorien atzean ba-
besten ziren elkarri zelatan. Sekretu-espioitza ai-
reak nabarmen desberdinarazten zituen lehiatsu
antzean parkea zeharkatzen zuten paseanteeta-
tik. Ez daki zergatik baina ama bat gogoratzen
du auto-kapota arrosa batekin. Beti harritu zuen
Londresko parkeetan nola nahasten ziren yard
gutxitako tartean likitsa eta aingeruzkoa, edo,
Ikek zuzentzen zion bezala, normaltasuna eta
normaltasunak ezkutatzen duena, normaltasu-
naz baliatzen baitziren zeratzera zihoazenak ere.

Hasieran ez zitzaion gustatu. Country-boyta-
sunak erakarri zuen batez ere, baina gero, etxe-
rantz abiatu eta sofan larrua jo ondoren hizketan
hasi zirenean, bazekien zerbait ukitu ziola, jakin-
minaren soka esaten zaiona, amodio guztien ko-
rapiloa.



«Jakin ala ez jakin, gaixo ala ez gaixo, orain,
zoritxarrez, hilik dago» erabaki zuen Ikek, bi es-
kuak aldaketatik behera jaitsiz.

«Hara gure gizonttoa! Gure emakume tza-
rra!» seinalatu zuen Ikek aterantz.

Sean, ohi legez leatherrez jantzita, eta Syd-
ney ilajea gorriturik eta beltzez.

«Irakurri duzue panfleto hau?» erakutsi zuen
Sydneyk larriturik.



Fermin
Donostian Psikologiako lehendabiziko urtea
ikastetik ailegatu eta ordu garreneko kanpoan
zen Fermin aitarekin kristorena izan ondoren.
Kabrona alaen kabrona. Ezertarako fundamen-
durik ez duen fatxa nazkagarria. Ferminen aita
Paulo ez zegoen konforme, hark esaten zuen be-
zala, semea «politikan sartu» izanarekin eta lis-
karraren gainean liskarra zerabilten azken bola-
dan, ama Jexusa negarrez urtzen zen bitartean.
Politikan sartu?! Alkoholetan sartuko ez balitz si-
kiera! Eta Fermini gogora etorri zitzaizkion aita
bero-bero eginik agertzen zen aldi guztiak, kan-
poan ez zuen itzala eta autoritatea etxean modu
zakarrean ezarri nahian. Anaiak eta berak ihes
egiten zuten, eta ama uzten zuten bakarrik aita-
ren haserrearen itu bakar.

Eliza paretik pasatzean erori egin zitzaion ko-
adrilakoei erakutsi nahi zien Hertzainak-en
azken kasetea: «Hau dena aldatu nahi nuke»,
Bazterri-eta aditzeko agindu ziena. «Bihar joko
dute hemen».



Plataneroen artetik karrika hutsean behera
jaitsi zen Bazterretxea Tabernako bidean.

Han zeuden. Bazter barraren atzealdean,
muslari parrokiano bakanei, Manolo, Felipe eta
abar, herritar labeldun gorrotagarri bezain ekidi-
nezinak, patarra ateratzen. Harakin eta Jexus
Mari, zerbeza eskuan, ezkutuan porroa erretzen.
Aitak jakinen balu porroa erretzen zuela! Tonta-
mentean hasi ziren erretzen Altsasuko Institu-
tuan eta orain denek erretzen zuten, baita Ezker
Abertzaleko hainbat erakundetan militatzera
bultzatu zituzten koadrila adintsuagokoek ere.

Indarrak biltzen aritu zen une batez atarian,
beldurraren antzeko bat sortzen zitzaion herriko
tabernetan sartzean, jendea, bere lagunengan-
dik hasita, edozein gauza esateko gauza baitzen,
«niri edozein gauza esateko gauza, ez beste ba-
tzuei». Arnasa hartu eta ateko maratilari eragi-
nez sartu zen Bazterretxea tabernara.

Oharkabean pasa nahiz urratsak axkar-axkar
eman zituen. Taberna erdian zegoela, hala ere,
atzetik etorri zitzaizkion Manolo nazkantearen
hitzak: «Fermin Iraizoz, Malakatenekoa, Fermin
Iraizozen semea edo».



Nola zitekeen horrelako tipo nazkagarriarekin
militatzen aritzea? Ez zuten bada iraultza egin
nahi? Eta iraultza ez ote zen errukitik hasten?
Ondoan zeneukan jendearekin hobe izatetik? Ze-
rorren burua aldatzetik?

Herri Batasunaren bilera baten ondoren Ma-
nolo aitortzarako gogoz nola inguratu zitzaion
akordatu zen Fermin. Andregaiak utzi berria
zuen, eta triste zegoela aipatu zion mila zerbeza
edan ondoren. Negarra ere egin zion etxeko ata-
rian utzi aurretik. Ferminek ordutik aurrera lagu-
nak izanen zirela uste izan zuen, baina kia, Ma-
nolok betikoan jarraitu zuen, aitortza hura inoiz
gertatu ez balitz bezala.

Barre algaraka lehertu ziren muslariak eta
haien inguruan putreen gisa begira ari zirenak.

Izerdi hotz batek hartu zuen Fermin. Gero lo-
tsari ihes egin nahian arrapaladan egin zituen
Harakin eta Jexus Mari bitarteko metro gutxiak.

«Hara hemen diagu gure ñoñostiarra» bate-
kin hartu zuen Harakinek.

«Gabon» erantzun zuen, zamarra kentzeko
keinu nabarmenegiekin lotsa ezkutatu nahiko
balu bezala.



«Zer berri zegok kapitalean?» eraso zion be-
rriz ere Harakinek burloso.

Fermin ezer ezin esanik gelditu zen eta Jexus
Mariri begiratu zion laguntza bila. Jexus Marik
haxixaren urruntasunetik egin zion so laguntza
ezin eskainirik.

Bazterren bila itzuli zelarik «gure ñoñostia-
rra» entzun zuen, oraingoan Jexus Mariren aho-
tik.

«Hi zer haiz, putakumea edo?!» bota zion
Jexus Mariri.

Zur gelditu zen Jexus Mari, erantzunaren bor-
titzari ezin kara emanez.

«Jode, gaizto etorri haiz» ebaki zuen Haraki-
nek. «Gaizto etorri duk gure ñoñostiarra» zuzen-
du zitzaion Jexus Mariri.

«Zer nahi duk» galdetu zion gero Fermini,
«moztua?».

Ferminen erantzuna esperatu gabe Bazterri
hots egin eta moztua eskatu zion, Ferminen
nahien jakinaren gainean balego edo inportako
ez balute bezala.

Lelotu aurpegia paratuz ezkutatu zuen Fermi-
nek barnean irakiten zeukan erresumina. «Ño-



ñostiarra, nazkatzen hasia nago, kuanto delitua
egin dudala ikastera joatearekin» esan zuen
bere baitarako.

«Moztua ez, kafesnea, mesedez, kafe gutxi
eta esne epelarekin» agindu zion xuxurlo batez
Bazterri.

«Zein txanda tokatu zaiguk bihar, Harakin?».
Herri Batasunarendako dirua lortzeko jaialdia

antolatu zuten Herrian eta barretan txandak egi-
terakoan elkarrekin egon zitezen eskatu zuen
Ferminek aurreko astean..

«Hiri, azkena» barre egin zion Harakinek,
«guri azken aurrekoa, eta horrela jaialdia ikusi
ahal izanen diagu».

Bazterri eta Jexus Mariri begiratu zien. Irriba-
rrea zuten ahoan.

«Zergatik?».
«Hala suertatu duk».
Kafesnearen dirua utzi eta atarira abiatu zen

adiskideak atzean utzirik. Etxeko atarian sakelan
nabaritu zuen Hertzainak-en kasetea. Izorra dai-
tezela, putakume alaenak.



Fermin etxeko ganbaratxoan aritu zen goiz
osoa pankarta bat egiten. «Seguru inork ez
duela gogoan izan». Harritu egin nahi zituen.
Aitak hots egin zion behin baino gehiagotan jo-
rrara joateko, baina ez adituarena egin zion.

«Istilua izanen duzue» esan zion amak gan-
baratxora igo zenetako aldi batean, »zoaz lagun-
tzera».

Ferminek ez zion kasurik egin, ordea.
«Zertan ari zara?» galdetu zion amak. «Jesus,

jesus denak eramanen zaituztete kartzelara»
aienatu zitzaion aitarenka.

«Ama ez esan txorakeriarik».
«Bai, ez esan txorakeriarik. Zuen aitona ere

horrela eraman nahi izandu zuten».
Ferminek esku keinu batekin uxatu zuen ama

eta plastiko zuria margotzen jarraitu zuen.
Bazkaldu ondoren, aurreko egunekoak ahaz-

turik, Bazter Tabernara abiatu zen pankarta pol-
tsa batean sarturik.

Hantxe zeuden gau osoa lekutik mugitu gabe
pasa izan balute bezala. Harakin eta Jexus Mari
barratik kanpoaldera eta Bazter parrokiano ba-
kanei kafeak ateratzen.



«Zer, pasatu zaik atzokoa?» bota zion ohi be-
zala burloso Harakinek.

Fermin ez zegoen haserretzeko prest, akaso
bazekielako orduan ere galtzaile aterako zela.

Kafesnea eskatu zion Bazterri.
«Noiz gelditu zarete eszenatokia muntatze-

ko?
«Orain» erantzun zion Jexus Marik nekez be-

zala.
«Atzokoagatik mindurik dago beharbada».

Begiak bilatu zizkion Ferminek Jexus Mariri,
baina ihes egin zion begiradari, ustez estalian
erretzen ari zen porroaren ke lodiaren atzean ez-
kutatuz.

Dena begietara ez begiratzeagatik. Aliziak
haren koadrilako jendeak elkarri begietara so
egiten ez ziola ohartarazi izana errebelazio
baten gisakoa iruditu zitzaion. Koadrilako harre-
manak hobetzeari buruz, ez ziren ari bada iraul-
tza egin nahian?, ez ote zen iraultza banakoaren
arteko hartu-emanak hobetzea?, iruzkinak egi-
ten hasten zenean ñoñostiar izenondoari psiko-
llogo abizenak segitzen zion, Harakinen ahotik
batez ere.



Isiltzea deliberatu zuen eta kafesneari heldu
zion.

Fermin barrakaren barran zegoen Gariren
mutilak igo zirenean; bera zen Lekunberri Ara-
naztik zegoen bakarra. «Ongi ez dakidan zein zi-
gorrengatik». Urrutitik ikusten zuen Gari oholtza
gainean mugi eta mugi. Buruz zekizkien kantak,
baita azken diskokoak ere, eta erdi zerbitzatu
erdi begiratu aritu zen, amorraturik batzuetan,
azken txanda tokatu zitzaiola ahazturik beste-
tan. «Makurrena da nahita egin duela, Harakin
kabroi horrek, edo nahita egin dutela Jexus Mari
barne. Eta Bazter».

Plaza inguruko etxeetako pertsianak jaitsita
zeuden, aldamenek aurrez erabaki gabeko pro-
testaren seinale beharbada; herriko jendeak ez
zuen batere ongi hartu jaialdia egitea, Udalak
bereak eta bi egin zituen oztopatzeko, baina az-
kenean ez zen ausartu Guardia Zibilari hots egin
eta jaialdia debekatzera; gizonek hilabete osoan
erabili zuten gaia tabernetako elkarrizketetan,
herria drogadikto, marikoi eta politikeroz beteko
zitzaiela eta zerbait egin behar zela eta egin
behar zela, azkenean, hala ere, tabernetako



hautsak baino ez zituzten harrotu; emakumeek
besterik ez zuten dendetan baina, kontra egitea
gizonen kontua zenez, bere horretan utzi zuten,
apokalipsia zetorrelako adakerarekin. Honenga-
tik guztiagatik Ferminek inguruko etxeetako per-
tsianetara begiratzean, lepo eginen zuen per-
tsianen atzetik begira ari zirela, txutxumutxuan,
Fermin bera, Harakin, Bazter, Manolo, Felipe,
Esti eta abarren familien autoritate eta funda-
mentu eza ahotan harturik. Fermin eta Miren Ba-
kaikukoa baino ez zeuden tabernan. Edariak ia
agorturik zeuden, ez zegoen koka-kolarik kali-
motxoak egiteko, kañetako upelak hutsik zeu-
den, freskagarriak bukaturik; ardoa eta zenbait
pattar baino ez zitzaien gelditzen, eta horixe
esaten zioten barra aldera hurbiltzen zen jen-
deari.

«Aizak, bi zerbeza!» eskatu zion barraren
bestaldetik Manolo eta Feliperekin zegoen gizon-
kote musugorri batek.

Miren asaldaturik etorri zitzaion: «Handi hori
ez dakik nor den?!».

«Ezaguna egiten zaidan baina...».



«Azkunde duk, Herri Batasunako mahai na-
zionalekoa» esan zuen.

Fermin gerturatu eta zerbezarik ez zegoela
esan zien.

«Nola ez dagoela zerbezarik?! Izanen duzue
baten bat ezkutaturik guretako».

Manolok eta Felipek, lehenago zerbitzatzen
egonak zirenez, afera argituko ziotelakoan espe-
ratu zuen Ferminek. Haien begiradak bilatu zi-
tuen, baina ihes egin zioten. «Hau laostia duk»
pentsatu zuen Ferminek bere baitarako.

«Barkatu» erantzun zion Ferminek barkatu
hitza testuinguru hari ez zegokiola oharturik, «ez
zaigu ia ezer gelditzen, nahi baduzu pattarra
daukazu edo...».

«Mekagoenlaputa» ebaki zuen, «ze ostiaren
antolaketa da, dagoeneko dena amaitu baldin
bazaizue! Gero ere» zuzendu zitzaion Manolo eta
Feliperi «milioiak bilduko dituzue HBrentzat. No-
tejode».

Buelta hartu eta espantuka alde egin zuen,
Fermini zer edo zer gaizki egin zuelako zartakoa
gorputz osoan hedatzen zitzaion bitartean. Atze-
tik jarraitu zitzaizkion besteak Fermini begirada



trixte bat ere eskaini gabe. Miren hurbildu zi-
tzaion gero.

«Zer esan dik, zer esan dik?!» galdetu zion
haur bat bailitzan algaraka.

«Mekagoenlaputa» erretxindu zen, «mekago-
enlaputa esan zidan zerbezarik ez genuelakoz,
eta gero fi eta fu hasi dun».

«Ba, hi beti igual» egin zion arrapostu, eta
barraren bestaldera egin zuen zerbezarik eta ka-
limotxorik ez zutelako azalpenak ematera.

Ferminen garunak ergeldurik zirudien, «hi
beti igual, hi beti igual» leloari jira eta bira. Nor-
baiti egokia ez zen zerbait esaten zion aldiro
beste lelorik ez zuen entzuten. Bazirudien hitza
bera ere kendua ziotela, horren zuen entzute
gutxi. Donostian, ordea, aintzat hartzen zuten,
eta ez zen Lekunberrin bezala koadrilako ergela,
«Izateko, direna direla, ergel bat behar duten
jendearen artean» Aliziak esanen zion bezala.

Jaialdia bukatu zenerako barrara azken hur-
bildutakoek zabaldua zuten edaririk ez zegoene-
ko berria; gainontzeko herriko tabernak itxiak
zeudenez, berehala Altsasu aldera jo zuen jen-



deak, txupa beltzak eta ile tenteak autoetan de-
sagertuz.

Harakin agertu zen tabernako barran Bazter,
Jexus Mari eta Estirekin.

«Ez zegok ezer, gaizki kalkulatu diagu» bota
zion Ferminek etorri berriei.

«Ongi atera duk».
«Bai, ba Azkunde horrek kristorenak esan ziz-

kidak» saiatu zen Fermin ahalik eta ahots neu-
troenez.

«Azkundek?!» harritu zitzaizkion Jexus Mari
eta Harakin, «ez diat uste, oso gizon jatorra duk,
iruditu egingo zitzaian».

Ferminek ezer gehiago ez esatea deliberatu
zuen. «Argi zegok esaten dudana esanda ez di-
datela sinetsiko».

Barraka jasotzen hasi ziren; Fermin botila hu-
tsak kaxetan sartzen ari zen. Biltzeko, beti beza-
la, betikoak.

Harakinek aitaren traktorea ekarri zuen oho-
lak, barrak, kaxa hutsak garraiatzeko. Jexus
Marik lurreko poltsa gorria seinalatu zuen.

«Eta zer duk hau?».



Denek begiratu zuten Jexus Marik seinalaturi-
kora.

«Nirea duk» hurbildu zen Fermin. «azkenean
ezin izandu diat paratu».

«Baina zer duk?» galdetu zion Bazterrek, pol-
tsa gorria eskutik kentzen saiatzen zen bitar-
tean.

«Ezer ez».
«Ez diguk ikusten utziko?» Jexus Marik.
Fermin isilik gelditu zen poltsa gorria tolestua

besarkaturik traktore erdi beteari so.
«Tira, mutikoa; gainera bazekiagu zer den,

edo zer izan daitekeen, behintzat» Harakinek.
Ferminek amore eman zuen. Poltsa laxatu

eta lurrera erori zen hots gor bat eginez.
Harakinek hartu, plastiko zuri bat atera eta

zabaltzen hasi zen.
«Pankarta bat!» harritu zen Esti. «Zuk egin

duzu?!».
Ferminek baiezko keinua egin zion Estiri.
Harakin eta Bazter pankarta zabaltzen ari

ziren lurrean.
«Gora...» irakurri zuen Harakinek, Bazterrek

destolesten segitzen zuen bitartean.



«Gora Iraultza...»
«Gora Iraultza Sexuala!».
«Gora iraultza sexuala!».
Bazterri begiratu zion Harakinek, gero Jexus

Mariri, eta barrezka hasi ziren.
«Gure ñoñostiarra» bota zuen Harakinek ba-

rrezka.
«Ergela alaen ergela» erabaki zuen Bazte-

rrek.



Marck
Gabeziak sortu saminetik gogoratu zuen Marc-
kek Carlos ezagutu zuen gaua. Erosi berria zuen
sofa gorrian, gorriegian, eserarazi zuen etxera
eraman zuen iluntze hartan. Marcki gorputzak
bat-batekotasunez eragiten zion pasioaz gain,
Carlosek halako xamurtasun beroa sortu zion,
deslai eta bakarrik ikusten zuelakoz, hirian gal-
dutako country boy-a, eta country boy-ak beti
izan zituen gustuko, bereaz bestelako bizimodu
hark, beti jende bertsuaren artean egote hark,
jakin-mina pizten ziolakoz.

«Eta zu noiz ohartu zinen» galdetu zion Marc-
kek Carlosi, bi homosexualek intimatzen dute-
nean egin ohi dutena eginez.

«Noiz ohartu nintzen zertaz?».
Erantzunarekin berehala ohartu zen Marck

country boy-a izateaz gainera armairutik atera
gabea ere bazela, eta izutu egin zen, armairutik
ateragabekorik ez zuelakoz nahi, halakoxea izan
zuelakoz aurreko nobioa eta arazo pila eman ziz-
kiolakoz. Armairuan dagoen batekin maitemin-



tzen baldin bazara, zuk egin behar diozu bere
burua onar dezaneko ahalegina, eta behin onar-
tu duelarik, zu burutik egina utzi ondoren, ze
orain nahi du baina gero ez du nahi, orain maite
zaitu baina gero gorroto, ba hori, behin onartu
duelarik ospa egiten dizu, zu erreka jota utzirik.

«Noiz ohartu zinen homosexuala zinela?».
Carlosek sofa gorriaren kontra estatua isil bat

zirudiela akordatuko da eta, oraindik ere, Carlos
hilik dagoela, desioak min eginen dio, heriotza-
ren definizio bat horixe izan daitekeela erabaki-
rik: desioak betetzen ez diren lurraldea.

Marck itxi egin zen Carlosen isiltasunaren au-
rrean, eta orduan Carlos ohartu zen zerbait esan
beharra zuela, herrian bizi izanak derrigortu zion
isiltasun hura hautsi beharra zuela, lehendabizi-
ko aldiz lotsaren hesia lehertu beharra zuela,
hark konprenitzen ez zuen moduren batean, er-
negatu egiten zuelakoz ohekide hura.

«Guk herri txiki batean Euskal Herriaren inde-
pendentzia nahi duen talde politiko baten aldeko
jaialdi bat antolatu genuen. Beno, igual lehena-
go hasi beharko nuke». Eta orduan Carlosek eus-
kaldun jendea bizi zen herri txiki batetik zetorre-



la kontatuko zion, eta herri hartara zuela hamar
urte-edo, 80ko urtearen inguruan Frantziako
maiatzaren kontu haren azkenetako uhina aile-
gatu zela, Franco hiltzean euskaldunen indepen-
dentzia nahiarekin batera halako ezkerreko mu-
gimendu nazionalista bat sortu zela eta hor ko-
katu zirela bere belaunaldiko asko eta asko, or-
dura arteko bizimodu tradizionalagoarekin apur-
tuz... »edo» zehaztu zion Carlosek «izan ere hori
azalekoaren azalpena baino ez da, zeren eta ho-
rretaz gain bai baitzegoen Iraultza izkinaren
bueltan zegoeneko sentsazioa, denok estatua-
ren errepresioa gorabehera euforian biziarazten
gintuena. Dena dela, gazteak ginen, edo, behar-
bada gazteak ginelakoz» bukatu zuen.

«Bada» jarraituko zuen Carlosek, «nire lagu-
nekin jaialdi hori egin ondoren oholtzak, barra-
kak, edariak, zaborra biltzen ari ginela, nire
lagun batek, Ferminek, hark egindako pankarta
zabaldu zuen, zabaltzeak zentzurik ez zuenean,
jaialdia bukatua baitzen, eta pankarta hartan
zera paratzen zuen: Gora Iraultza Sexuala. Adis-
kide guztiok egin genion barre Fermini, ateraldi
xelebreak izaten baitzituen askotan, eta nik,



oraindik akordatzen naiz, esan nion: «Hi ergeldu-
ta hago». Gero hura dena bildu eta deskargatu
ondoren, etxera joandakoan ohean Ferminek
pankartan idatzitakoari buruz pentsatzen aritu
nintzen. Orduan ohartu nintzen, edo aitortu nion
nire buruari gizonak gustatzen zitzaizkidala».

«Ohartzeko modu berezia» esan zion Marc-
kek. «Homosexual gehienek gizonekiko desioa
sentitzen dutenean ohartzen dira homosexualak
direla, ez iraultza hitza irakurtzean».

«Ni ez nintzen homosexuala» erantzun zion
Carlosek lehor.

«Zer zinen bada?».
Carlos aurrekoaz bestelako isiltasunean mur-

gildu zela ohartu zen Marck. Gotorrago zirudien,
armairu barnean hertsiago, urrunago.

Gero elkarrekin bizitzen jarri ziren.
«Country-boytasuna galtzen ari zara» esaten

zion Marckek.
Eta Carlosek barre baino ez zuen egiten

atzean utzitako hark eragiten ziona algararekin
ezkutatu nahiko balu bezala.

«Zergatik ez gara zure herrira oporretara jo-
aten».



«Zer aurkitu nahi duzu han».
«Zure sexualitatea?» arrapostu eginen zion

Marckek zirika, Ike gogoan.
Eta Carlosek barre batekin, muxu batekin, ze-

harkako begirada batekin isilarazten bazuen ere,
Marcki beti iruditu izan zitzaion zerbait iluna ze-
goela iraganari, lur hari buruz mintzatu nahi ez
hartan.

«Akordatzen zara ezagutu berritan kontatu
nizula, nola eta noiz ohartu nintzen homosexua-
la nintzela?».

Marckek ezezkoa egin zion, Carlosek hartu
behar zituen pilula ugarien kutxan bila ari zela.

«Ez zara akordatzen?».
«Ez, Carlos, ez naiz akordatzen! Ez da batere

ona iragana hankaz gora paratzearekin zeure
buruari egiten ari zatzaizkiona».

Carlosek keinu uxatzailea egin zuen airean,
sofaren gainean etzaten zen bitartean. Nekatu-
rik zegoen, oso nekaturik, eta ez batere prest
besteek agintzen ziotena egiteko. Denbora gutxi
gelditzen zitzaiola susmatzeak, gizalegeak agin-
du arreta baino ez zien eskaintzen Marcken ira-
dokizun zein aginduei.



«Gogoratzea ez da ez ona ez txarra. Dena
dela, akordatzen ez zarenez, neronek berrituko
dizut. Jaialdia bukatutakoan, barrara ondoratu
ginen eta han ari ziren Fermin eta Miren lanean,
gelditzen zen edari gutxia banatzen. Berehala
ohartu nintzen Mirenek nirekin nahi zuela zer
edo zer, beharbada niregana hurbiltzeko azkar-
tasuna, edo dena utzi eta braust batean nola
gerturatu zitzaidan. Ez ginen ia gu baino geldi-
tzen; barreak egin genituen, nahiz eta hurrengo
egunean herri hartan bizitzea erraza ez zitzaigu-
la izan behar susmatu, goizeko bostak izanik,
oraindik pertsianen atzetik kukuka egon zitez-
keenak zio. Nik ez dakit zer den Iraultza baina,
orduan, Iraultza egiten ari ginela uste genuen,
uste baino gehiago, sentitu egiten genuen. Male-
tarik gabe etorkizunerantz bidaiatzea bezalakoa
zen, arin gindoazen estrata zabalean barna gure
gorputz segailetan. Dena bukatu zenean gurdia
zamatzen hasi ginen traktore batean. Nik gogo-
an dut Miren nuela beti alboan, kaxa batzuk es-
kura hurbiltzen, edo botila batzuk sartzen lagun-
tzen, edo kamerak husten. Maiatza zen eta
gauak epeltzen hasiak ziren. Txiza egitera joan



nintzen kantoi batera, eta halako batean Harakin
jarri zitzaidan ondoan txiza egiten. Munduko
indar guztia nigan bildu balitz bezalako sentsa-
zioa izan nuen, eta haize epelak ferekatu nin-
duen Harakin ez dakit zertaz mintzatzen zitzai-
dala. Zakila gogortzen nabaritu nuen Harakini
begiratzen nion bitartean. Zakiletik hasirik urtu
eta gau bihurtu nintzen, nire baitan uhalde,
mendi, haize, su, baso ertzean begi distirantekin
so nituen basahuntz, txindurri, erbi, zuhaitz,
haien arnasarekin bat eginik mila atomotan le-
hertu nintzen oro izanik. Gero Harakinek alde
egin zuen eta hantxe gelditu nintzen bakarrik,
zakil gogortua eskuan, gizaki bakar berriz ere,
Beriain mendiaren itzal erraldoi eta mehatxaga-
rriari so, nire baitakoaz izuturik. Itzuli nintzenean
Fermini poltsa gorri bat kendu nahian ari zitzaion
Harakin. Kendutakoan zabaldu zuten, eta orduan
irakurri genuen: Gora Iraultza Sexuala. Barre
egin genuen, baina nire barrea ez zen besteena
bezalakoa, nire barrea zerbait aurkitu ondoren
ikaragarria dela susmatzeak beldurraren darda-
retan ezinean dabilenaren barrea zen. Ergela
hots egin nion Fermini, eta areagotu egin ziren



denon barreak. Halako batean begiak altxatu,
eta han ikusi nituen Harakin eta Esti, bizkarretik
helduta, karrikan behera, nirea zen zerbait
kendu eta bazeramatela. Gero hura dena des-
kargatu behar izan genuen».

Marckek bazekien kontatzen ari zitzaizkionak
ez zirela kontu handiak, bazekien ez zutela mun-
duaren jira-biretan garrantzirik, baina jendearen
bizitzako une erabakigarriak gertakari hutsalez
osaturik daudela, hitz baten, erabaki ezdeus
baten gainean oinarriturik zeudela bizitzetako
alegrantzia eta tristurak, izateak eta izan nahiak.

«Uste dut erlazio ezkuturen bat dagoela
Iraultza, bai soziala bai nazionala, eta Erotikaren
artean» bota zion Carlosek irribarre batekin, au-
rretik esandakoaren tonuarekin hautsiz.

Marck harri eta zur utzi zuten hitz haiek ezku-
tuko kutsu bat erantsi zioten urteak joan urteak
etorri osaturiko Carlosen irudiari. Sofa gorrian
lortua zuten tonu intimoa hautsi zuten gainera.
Une batzuk egon zen Carlosen tonuak esandako-
aren kerak argituko lizkiokeen arrastoen bila,
baina ez zuen jakin izan.

«Fuck you» esan zuen.



Eta gero tonua leunduz: «Niri Elisabeth erre-
gina telebistan agertzean zakila tentetzen zait».

«Astoa zara, gero» erantzun zion Carlosek,
barrezka.



Harakin
Gau osoa egon zen Harakin Estiren inguruan,
zurrunbilo bat balitz bezala. Dudan zeramatzan
azken asteak Estirekiko. Herri Batasunako bilere-
tako giro zurruna ez zen egokiena Estirengana
hurbiltzen saiatzeko eta, hala ere, bileretan ikus-
ten zuen Harakinek Esti desiragarrien; klandesti-
nitate kutsu hark, zer edo zer aldatzen ari zirene-
ko larritasun hark, eta une oro presente zuten
beldurrak, gogoa narritatzen zion eta desioari
eragin.

Hanka puntetan bezala gerturatu zitzaion Es-
tiri Hertzainak jotzen ari zirela. Epa esan eta
atzean paratu zitzaion Harakin. Ustekabean sor-
baldatik heldu zionean Estiren sagar erre usai-
nak haurtzaroraino eraman zuen. Nahikoa izan
zen handik aurrera elkarrekin egongo zirela jaki-
teko. Estik eskua laztandu zion eta, gero, Bazte-
rrek atzera begiratu zuenean askatu, eta ezer ez
gertatuarena egin zuten. Jexus Mari zerbezekin
etorri zenean, inork ez zuen esanen bata bestea-
ren aurrean, oholtzari begira zeuden bi haiek bi-



kote bat osatu berri zutela, baina halaxe zen,
ezen Harakin karrikan edo izkinatan topatu nahi
izate antsiatu hura baretu egin baitzitzaion Esti-
ri Harakinen besoa sorbaldan nabaritzearekin
bat, urtura goxoa hedatuz barrenetan.

Harakinek, poz erraldoia nabaritu zuen bula-
rrean etorkizunerantz kolpeka, eta Esti besarka-
tzeko desioa oldartu zitzaion langile martxa ba-
teko indarrarekin. Eutsi egin zion hala ere, bate-
tik lotsagatik, bestetik jada Euskal Herriaren sol-
dadu, ataundarraren hitzak ziren, izanik hotz eta
imintzio gabeko behar zuelakoz, hieratismoaren
bidez egin behar iraultzailearen garrantzia azpi-
marratu nahian-edo.

Jaialdia bukatutakoan, jendea bakantzen hasi
zenean, barrara hurbildu ziren Fermin eta Miren
lanean ari ziren tokira. Harakinek Herri Batasu-
nako Azkunderen gainean Ferminekin eztabai-
dan aritu zela gogoratuko zuen hurrengo goi-
zean. Edari kaxa haiek guztiak aurrean, jaialdia
arrakasta izugarria izan zela pentsatu zuen Ha-
rakinek, ezkutuan Estiren sorbalda ukitzen zuen
bitartean.

«Horrela jasoko diagu gure herria!».



Gurdia zamatzen hasi ziren eta, erdi zamatu-
rik zutelarik, Harakinek keinu xume bat egin zion
Estiri, eta nahikoa izan zen eskuan zeukatena
gurdian utzi eta karrikan behera abiatzeko. Pla-
zatik pasatzerakoan Harakinek sorbaldatik heldu
zion, Estik gerrialdera bota zion eskua. Hura zen
aspaldi esperatu zutena. Ez zioten elkarri hitzik
egin. Harakinek atzera begiratu behar izan zuen,
zoriontasun haren protagonistak nahikoa ez eta
lekuko beharrean.

Hantxe segitzen zuten gurdia zamatzen.
Jexus Mari kaxa batzuk ematen ari zitzaion gurdi
gainean zegoen Fermini. Miren eta Bazter koka-
kola kaxak zamatzen ari ziren. Bazterrek burua
altxatu eta karrikan behera begiratu zuela ikusi
zuen Harakinek. Aurpegiera nabarmentzeko
urruti bazeuden ere, biek, bai Harakinek bai Baz-
terrek, bazekiten elkar ikusi zutela, bat koka-
kola kaxa eskuan, bestea Estiren sorbaldatik hel-
duta, karrikan behera. Lasaiago itzuli zen atzera-
ko keinu hura egin ondoren Estirengana, eta or-
duan esan zizkion gertatzen ari zitzaienari bu-
ruzko lehendabiziko hitzak kronika moduan, or-



durako, Bazterren ikuste hartan bien arteko ha-
rremanaren onartzea izan balitz bezala.

«Labaderora joanen gara» esan zion propo-
samena behar zuena baieztapen bihurturik.

Atzetik so zituela jakiteak hatzakor firinkaria
eragin zion bizkarrezurrean behera. Eskua bota
zuen Estiren ipurdi masailera eta hatzakorrak
bultzada bilakatu zitzaizkion. Oso gizon senti-
tzen zen, oso gizon eta goapo.

«E, zuek, nora zoazte?» Ferminen ahotsa,
«oraindik ez dugu bukatu, ez egin ihes».

Harakinek, burua jiratu gabe, eskua jaso
zuen agur eginez, eta karrikan behera jarraitu
zuten eskuinetako kantoia hartu eta begi-bista-
tik galdu arte.

Bazter irudikatu zuen berriz ere kaxa eskuan,
karrika hutsari begira.

Lekunberri zenera itzulia zen; bukatuak ziren
Hertzainak-en zarata eta doinuak, jendearen ga-
rrasiak, autoen joan-etorriak. Gaua entzun zuten
kilkerren kantuetan. Uhalde bazterretik zihoazen
Harakin eta Esti labaderorantz, herriko etxeak
eta argiak bukatu eta gurdi bideak hasten ziren
eremuetan. Harakinek uxatu egin zuen Bazte-



rren irudia eta Estiren gorputzaren epeltasun
freskoa dastatu zuen. Langa pasatutakoan muxu
eman zion, bularretara bota zion eskua gero,
baina Estik kendu egin zion «Oraindik ez» esaten
ziola. Kale argietako azkena atzean utzi zuten.
Beraien urratsak baino ez zituzten aditu. Zila-
rrezko kate eta lauburuaren su zuria nabaritu
zuen, lepotik behera zakileraino hedatzen. Bat
zen lurrarekin, bat munduarekin, bat Euskal He-
rriarekin. Esti estutu eta iluntasunean barneratu
ziren. Urezko jauregi batek bezala onartu zituen.
Labaderora ailegatu zirenean atea zabaldu zion
Harakinek Estiri. Kirrinka egin zuen ateak ixtera-
koan.

«Oso zoriontsuak izanen gara, ikusiko duzu;
hau dena aldatuko dugu eta guk seme-alaba
asko izanen ditugu» xuxurlatu zion Harakinek
Estiri.

Uraren poll-pollak gauaren iluna laztandu
zuen.



Jexus Mari
Jexus Marik Harakini eta Mireni erreparatu zien,
han zihoazen iluntasunerantz, Harakinen eskua
Estiren sorbaldan txantxangorria arramara beza-
la igorik.

Jexus Marik Bazter koka-kola kaxa bat zekar-
kiola gerturatzen ikusi zuen. Deseginik zekarren.

«Zer gertatzen zaik?».
«Ezer ez».
Bazterrek koka-kola kaxa gurdi gainean utzi

eta alde egin zuen, Fermin, Miren eta Jexus Mari
bakarrik utziz.

«Eta horri zer gertatzen zaio» Ferminek.
Hontz zuriaren antzera egin zion so Jexus

Marik gauari. Pozik zegoen, ez zekien zergatik,
baina Bazterrek alde egin izanak Mirenekin ego-
teko aukerak ugaritzen zizkiola susmatzen zuen.

Udaletxeko erlojua joka hasi zen tenkor. Don.
Jexus Marik ikusi zuen Miren hotzikara batek ze-
harkatzen zuela. Don. Ferminek Jexus Mariren-
gana jo zuen azalpen baten bila. Don. Jexus
Marik eskuak altxatu eta ez zekielako keinua



egin zuen. Don. Mirenek dar-dar jarraitzen zuen.
Don. Gauaren hontz zuriak uluka hots egin zion.

«Ni banoa, ongiezik nago» esan zuen Mirenek
txupa hartu, jantzi eta karrikan behera abiatzen
zen bitartean.

Fermin eta Jexus Mari elkarri begira gelditu
ziren ezer ulertzen ez zutela.

«Zer pasatzen duk gaur, denek alde egin
behar dute edo zer; lehendabizi Manolo handia,
gero beste biak, gero Bazter, eta orain hau. Nork
bildu behar dik hau dena» oihukatu zion Fermi-
nek.

Jexus Mariri pixagura egin zitzaion. Karrikan
behera zihoan Miren ilunpeetara.

Bere baitan galdurik oharkabean hartu zion
Ferminek pasatzen zion kaxa. Besteen gainean
pilatu zuen zertan ari zen ohartu gabe. Karrikan
behera begiratu zuen berriz ere. Han zihoan
txupa janzten, eskubiko besoa mahukan ezin
sartuz. Zein ttikia ematen duen plazako platane-
roen artean, basoaren iluntasun handian galdu-
tako hontza kume deslaia. Nola joanen ote da
Bakaikura?



Ferminen eskuetan pilatzeko zain zeukan
kaxa bertan utzi eta jauzi egin zuen gurditik. Fer-
minek mugimenduak jarraitu zizkion. Txupa
hartu eta lasterka abiatu zen.

«Nora hoa?».
Ez zion erantzun. Plazan behera hartu zuen,

zegoeneko ilunpeetan desagerturik zen Mirenen
atzetik Fermini desenkusa keinutzat-edo bi es-
kuetako ahurrak erakusten zizkiola.

Ferminek ingurura begiratu eta oraindik za-
matzeko kaxa dexente gelditzen zela ikusi zuen.

«Baina nora hoa? Mekaguendios, nork zama-
tuko dik hau, neronek bakarrik?».

Plaza erdian berriz itzuli zen eta aurrean
egindako keinu bera egin zion irribarrea ezpaine-
tan.

«Banoak».
«Harakinek esaten duen moduan» otu zi-

tzaion, «etorkizunerantz, borrokarantz, iraultza-
rantz, akaso». Arbola baso batean barneratu zen
iluntasunean, hala ere.

«Nola joanen zara?» hurbildu zitzaion arna-
sestuka.



Mirenek malkoak zituen begietan, eta sorbal-
dak jaso zituen etxeraino ailegatzeak garrantzi-
rik ez balu bezala. Jexus Marik bazekien ibiltzea
baino ez zeukala, eta halaxe egin zuen. Errepide
nazionalera ailegatzen ari ziren. Elizdorrearen
itzal ilunak ilunagoa zirudien Beriain mendiaren
itzal mehatxagarrien argitara. Zilarrezkoak karri-
ka bazterretako soro eta etxeak. Bi auto argik
gauaren iluna urratu zuten. Burrrunnn.

«Aitari autoa hartu eta eramanen zaitut etxe-
ra?».

Mirenek baiezko axolagabea eskaini zion.
«Esperatu hementxe pixka bat, berehalaxe

etorriko naiz autoarekin».
Jexus Marik, bihotza kolkoan jauzika, etxera

egin zuen aitari baimenik gabe autoa hartzera.
Bazekien hurrengo egunean istiluak izanen zi-
tuela, baina ez zion axola; «Miren etxera erama-
nen diat». Aukera urrun bat bezala irudikatu zion
gogoak Miren bere besoetan, arbola bihurturik,
elkarrekin zutik, gauaren oparotasunean, dena
etorkizun, dena haragiaren indar, dena bat. Hu-
rrena bere burua Miren kontsolatzen ikusi zuen,
malkoak lehortzen zizkion esku gainaren laztan



batekin, burua ferekatzen zion, eta gero muxu
ematen zion eta musutik aitzina aurreko irudia-
ren toki berera ailegatzen zen, ahotsaren xuxur-
lo arbuiatzailera.

Hanka puntetan sartu zen gurasoen etxean
eta giltzak bilatzen hasi zen. Mekagoenlaputa, ez
daude betiko tokian. Aitak izanen ditu galtzetan.
Gurasoen gelako atariak kirrinka egin zuen. Itsu-
mustuan hurbildu zen aitaren ohe aldera eta silla
gainean hasi zen galtzak bilatzen.

«Zer zabiltza?» esan zuen amak, lotik bat-ba-
tean ateratakoaren asaldaduraz.

«Ezer ez, segi lotan».
Amaren marmarrari, zer nahi zuen berehala

igarririk, ez adituarena egin zion. Azkenean kon-
kor gogor bat nabaritu zuen galtzaren ehun fi-
nean. Eskua poltsikoan sartu eta giltzak hartu zi-
tuen. Bizkor alde egin zuen amaren «kontuz
ibili» belarrian.

Autoko atea ireki zionean malkoak xukaturik
zituela ohartu zen. Sartu zenean bularrei errepa-
ratu zien nahigabean. Gora eta behera egiten
zuen. «Mirenen titiak Sakanako titirik politenak»
esaten zien Bazterri eta Fermini Institutuan zeu-



denean, Miren gehienez ere goitik beherako be-
girada batez Jexus Mariri erreparatuz pasillo lu-
zeetatik igarotzen zenean. Bazter eta Ferminek
barre egiten zutela ikustean utzi egin zion titien
kontu hura aitatzeari, baina Mirenek, Institutua
utzi eta luzera, iltzaturik jarraitzen zuen gogoan.

«Buztana jasotzen zidak» zioen bere baitara-
ko Urbasa-Andiako basozain lanetan bidezidor
ospel eta ilunetan zebilela Mirenekiko barrunbe-
tan irekitzen nabaritzen zuen desio sumingarri
batekin, inori, bestalde, zela lotsaz zela senti-
tzen zuenaren oldarraren beldurrez aitortzera
ausartzen ez zena.

Desioaren sumin harekin bizitzen ikasi zuen
Jexus Marik, tontorretan bukatzen ziren goraka-
da erasokorrei uraren jabalaz aurre egiten, txin-
gar gori baten gisa irauten zuten beherakadei
zelatan.

Isilik egin zuten Bakaikurainoko bidea.
«Non utziko zaitut» galdetu zion Jexus Marik

Bakaikuko gurutzean desenkusaz.
«Etxean, non utziko nauzu ba?».
Miren Bakaikuko baserri bakarrean bizi zen,

herritik aparte. Galipotatu gabeko bidean sartu



ziren tunel beltz batean bezala. Autoaren fokuek
bazterreko sasiak argitzen zituzten.

«Mesedez» esan zuen gero Mirenek, aurreko
erantzunaren lehorra leundu nahian.

Burrunbaka zebilen Jexus Mariren burua, zer
egin, nola egin ezin asmaturik. Autoa gelditu
zuen Gorubeko Iturrian. Isiltasuna.

«Miren...».
Mirenek zeharka begiratu zuen, bestaldera ji-

ratu zen, bere buruaren irudia itzuli zion krista-
lak; harantzago, iluntasuna. «Zertarako gelditu
gara hemen» bota zion Mirenek ahots erronka-
riz.

«Miren, zuk badakizu...». Beldurrak lehen-
txeago zuen desioa irendu zion. Totelka ari zen.
«Badakizu».

Mirenek besoa lepora bota zion. Ohartzerako
kanpoan zuen buztana. Mireni gona altxatzen
saiatu zen, baina ez zion utzi, hark altxatu zuen
zirt-zart batean. Kuleroak jaitsi zituen eta gai-
nean eseri zitzaion buztana aluan barneratzen
zuen bitartean. Gora eta behera egin zuen Mire-
nek, Jexus Mari asentuaren kontra istikatuz. Ez
zion mugitzen uzten. Marruka nabaritu zuen be-



larri ondoan. Gora eta behera, gora eta behera;
Jexus Mari titi gutiziatsu haiek laztantzen saiatu
zen, baina ez zituen aurkitzen, Miren baino ez
zuen nabari gainean. Azkartu egin ziren Mirenen
marruak eta baita Jexus Marirenak ere. Azken
hatsanka bat bota zuen. Gorputza, zama astuna
bailitzan, erortzen utzi zuen istant batean, baina
berehala egin zen berriz egoeraren jabe. Zakil
bustia atera eta kopilotuaren asentuan eseri
zen. Kuleroak janzten, gona igotzen ikusi zuen
Jexus Marik, hontz kumearen azturak ahantzirik.
Esperoan bezala gelditu zen gero, bere burua
eta iluntasuna itzultzen zizkion kristalari begira.

Jexus Mari asaldaturik zegoen, eta isuri ondo-
koagatik bare. Ipurdia altxatu eta galtzak jasoz
kolpe bakar batez sartu zuen buztana zorroan.
Esperoan gelditu zen. Laztan bat espero zuen,
hitz goxoren bat, gertatutakoari buruzko haus-
narketaren bat.

«Ez duzu arrankatuko» bota zion Mirenek, sa-
garrak erosteko bezain tonu neutroz.

Jexus Marik autoa arrankatu zuen. Berriz ere
fokuek bide bazterreko laharrak argitu zituzten,



gauaren sakontasuna urratu zuen motorraren
burrunbak.

Mirenen etxera ailegatzean ez zion autoa gel-
ditzeko betarik eman. Ezer esan gabe jaitsia zen.
Hankak pasatzen ikusi zizkion fokuen argitara.
Gero etxeko atarian aldakarainoko irudia egin zi-
tzaion giltzen bila. Sartu aurretik esperantza
gorde zuen, eginen zion keinuren bat, beharba-
da musu bat bidaliko zion; baina ipurdi bat desa-
gertzen baino ez zuen ikusi. Eta gero atea, mutu,
ulertezin. Isiltasuna.

Gertatutakoak asaldaduraren gainean beldu-
rra ekarri zion. Adakera arraroa zuen. Andia-Ur-
basan hontz zuriak muxarra ehizatu ondoren,
milikeriaz edo, jan gabe utzi zuen aldi hartaz
akordatu zen. Berera etorri zitzaion arnasa auto-
aren kristal lurrinduak garbitzen zituen bitar-
tean.

22 urte zituzten.
Errepide nazionala hartu zuenean Ferminez

akordatu zen.
«Han egonen duk oraindik dena biltzen, ergel

hori» lehertu zitzaion gorrotoa ezpainetan.



Marck
Autoa Sakanako paisaia berde-urdinaren arte-
tik zihoan apiril ernatu berrian. Euriak ametsez-
koa egiten zuen paisaia: eskubitara Beriain har-
kaitz handia, zakar, malkortegi, agor, «zemai
ilun baten moduan» esanen zion Carlosek Marc-
ki, «itzal erraldoiko basapizti mitologiko beldur-
garria»; ezkerretara, Aralar, hegoalde goxora,
locus amoenusaren gisa gizakioi, leun, magal.

Beriaini so zihoan Bazter kopilotuaren asen-
tuan; gidari Harakin begiak errepidean. Oholtza
eta jaialdian lortutako diruen puska bat entrega-
tzera zihoazen Iruñera.

«Ez dakit zergatik utzi diodan Iruñera joateko
konbentzitzen» pentsatu zuen bere artean Baz-
terrek.

Baziren bi egun jaialdia bukatu ondoko irudi
hura ikusi zuena: Harakin Estiren besotik heldu-
ta karrikan behera. Bi egun malkortegiaren au-
rreko zorabio antzeko hartan bizi zela. Bi egun
aurreko ezinegonaren arrazoiak kuku egiten
ziola. Horregatik Harakinek oholtza eta dirua en-



tregatzera lagunduko ote zion galdetu zionean,
Harakinen ondoan izatea ez zitzaiola komeni bal-
din bazekien ere ezin izan zion ezetz esan, Marc-
ki kontatuko zion moduan, «ez Harakini, baizik
eta haren ondoan egotea eskatzen zidan nire bu-
ruaren zati hari».

Paisaiari erreparatzen zion, baina aldika ezin
zituen Harakinen gorputz segailetik begiak apar-
tatu. Besondotik bularrera egiten zuen bidaia,
sentitzen zuenak ikaraturik. Atzera berriz, bere
burua behartuz, paisaia berde-urdinera lerratzen
zituen begiak, barne borroka orekatuko zuen la-
saigarriaren bila. Hantxe bukatu zen Beriain
mendi lerroa eta Irurtzungo bi Ahizpak ageri zi-
tzaizkion. Larreek berde argitik ilunera egiten
zuen. Gorago malkorren urdinkara, griseraino,
eta gero, oraindik gorago, zeruaren azul kolor-
gea, maizturik.

Kasete zaharra izekitzeko besondo mardulak
egindako mugimenduagatik, gorputzetik askatu-
riko besondo alimalekoa iruditu zitzaion Bazterri.
Artean ez zekien izenik paratzen Harakinek sor-
tzen zionari, eta beharbada izenik ezak berak
are gehiago asaldatzen zuen; «izena ezartzeak



gauzak mugatzen baldin baditu ere aztergarri
egiten ditu, eta aztergarri diren neurrian kontro-
lagarri» argituko zion Marckek, atzerritar edo,
besterik gabe, ezberdin izateari buruz mintzatu
zitzaionean.

Hertzainak-en Hau dena aldatu nahi nuke
kantak gain hartu zion R5 zaharraren burrunba-
ri.

«Ongi egondu zuan jaialdia» esan zion Hara-
kinek Irurtzundik barna.

«Bai. Gero hik jai hobea izandu huen, ez?»,
konplizitate bila.

Harakinek ez zuen ezer esan eta errepidera
bildu zituen begiak.

«Esti kristoren atsoa zegok!» ekin zion Bazte-
rrek, aldakak mugituz larru jotzearen keinua egi-
nez.

Mindu egin zuen Estiri buruz modu zakar har-
tan mintzatzeak, baina mutu jarraitu zuen.

«Nora eraman huen? Kristoren errapeak
ditik!» bota zion Bazterrek, Harakinen neskekiko
mintzamoldean.



«Hi, mekaguendios, nahikoa diagu» moztu
zion Harakinek ozen, ahotsean haserrea nabari
zitzaiola.

Bazter zapuzturik gelditu zen besondo erral-
doiari begira. Giharrak. Paisaian bilatu zuen sal-
bazioa.

«Urdina eta berdea» azalduko zion Marcki.
«Gure bailarako paisaia urdina eta berdea da,
larre eta mendien berdea eta malkorren urdina».
Iruñerriko lautada agertu zitzaion parabrisaren
aurrean. Perdon han urrutian, Aizkorbe gainetik.

«Kristoren neska duk» esan zuen Harakinek,
barkamen gisa. Harakin buruzagiak, Harakin
sendoak, Harakin nagusiak emetua zirudiela
ohartu zen Bazter. Ez zen Harakin bera, neskei
buruz halako komentarioak egiten zituena, ez
zen hura bera sartuko zioat-martuko zioat-ka ari-
tzen zena. Zer zebilen ba orain?

«Kristoren neska duk» errepikatu zuen.
Bazter Estiren gorputza definituko zuen ad-

jektiboaren espera gelditu zen: kristoren atsoa
zegok, edo horiek errapeak, hori ipurdia kasurik
hoberenean, eta txarrenean hori zuloa nabari
zaiona, hortik sartuko niekek eta abar. Marcken



hitzetan esateko: «Gizon izateko nahiaren ezin-
tasunaren adierazgarri arra».

«Kristoren neska duk!» esan zuen hirugarre-
nez, irribarrea ezpainetan.

Hau mudaturik zegok. «Zer gertatu zaik?»
galdetu zion Bazterrek.

«Nola zer gertatu zaidan? Ezer ez». Atorraren
mahuka jaso zuen Harakinek. «Ezer ez».

Besondo gihartsua koadro gorri-berdeetatik
sortzen. Ileak urrezko burusi baten modura laz-
tan deika.

Zer gertatu zaik Estirekin? galdetzekotan
egon zen Bazter, baina ez zen ausartu, beharba-
da erantzunak sor zezakeenari, zela lurrikara,
zela anabasa, zela etsipena, kara emateko prest
ez zegoelako; Marckek esanen zion bezala, jasan
dezakeguna jasotzeko baino ez baikara gauza.
Izan ere, Bazterrek bere baitako anabasa kiskal-
garritik susmatzen zuen Harakini Esti «neska
errape handi bat» baino zerbait gehixeago zi-
tzaiola, eta hitza gogoetatzera ez ausartuagatik,
bazekien Harakin maitemindu egin zela Estire-
kin, eta huraxe zuela lehendabiziko maitemina;
eta berak, Bazterrek, «beste hura», ezin izenik



eman oraindik, lehendabiziko maitemina zuen
bezala. Urteetara, Marcki kontatu zionean, «gi-
zajoa» errukituko zitzaion Marck errukiaren
abantailaz, errukia abantailatarako baitzuen
Marckek, baliaturik; Carlos eta bere arteko ha-
rremanean beste mugarri bat ezarriz.

Zerbait esan beharreko premia baitaratu zi-
tzaion Bazterri. Ordura arte Harakinekiko harre-
manean ez zuen horrelako premiarik susmatu,
ez zen arazorik hitz egiten bazuten ez bazuten,
halako lasaitasun bat nabaritzen zuten biek ala
biek, haien arteko adiskidantza hitzez haraindi
bailegoen; baina hitzik gabeko entendimendu
hura hautsirik, gauzak esan beharra zegoeneko
garaia iritsia zela iruditu zitzaion Bazterri, eta or-
duan Ferminek denei egozten zien akusazioa,
emeagatik-edo destaina eragiten ziena, «Iraul-
tza arra da beti» argituko zion Marckek, burura
etorri zitzaion, alegia, koadrila hartan ez zela hi-
tzik egiten, «ez zegoela komunikaziorik», komu-
nikazioa baitzen Ferminendako, Psikologia ikas-
ten hasi zenetik behintzat, orotarako hitz kakoa.

«Beharbada egia zen, beharbada gauza
gehiegi ematen genituen jakintzat» aitatuko zion



Bazterrek Marcki iraganaz, gaztaroaz, iraultzaz,
Euskal Herriaz mintzatu zitzaion aldiren batean.

Eta Marckek erantzunen zion beharbada,
background bera zutenez usteko zutela berdinak
zirela denak, eta neurri batean hala baldin bazen
ere, ez zela erabateko egia, edo ez zela zertan
erabateko egia izan; eta gero argituko zion hori-
xe zela, hain zuzen ere, indeed azpimarratuko
zuen Marckek, hiritarrak eta herritarrak bereiz-
ten zituena, herritarrei background bera suposa-
tzen zitzaiela eta orduan background horrek be-
rebiziko garrantzia hartzen zuela, bazterketaren
irizpide izateraino eta aldiz hirian denek zutela
background desberdina, eta horregatik back-
ground horrek garrantzia galtzen zuela onarga-
rritasun irizpide gisa.

«Gizajoa» errukituko zitzaion gero, Marcken-
dako berez baitzeuden kontraesanean homose-
xualitatea eta herrian bizitzea, bere eskuetara
ailegatu aurretiko Carlos hura babesteko alferri-
kako nahian.

«Ongi atera zuan jaialdia» bota zuen tentsio
unea hausteko.

«Kristoren neska duk», Harakinek.



«Bai ona zegok» arrapostu egin zion Bazte-
rrek.

«Kristoren neska duk» saiatu zen Harakin be-
rriz. «Gehiagotan egoteko gelditu gaituk».

«Nondik atera duk maleta hori» galdetu zion
Harakini.

Zaharra zen, telaz forraturik, arrasto urdinka-
ra batzuk zituen erdian, izkinak babesteko ferrak
herdoildurik, erdi urraturik larruzko giderra.

«Aitonak erabili omen zian Amerikatik buelta
egiteko. Badakik gaztetan han egon zela emi-
grante, eta gero itzuli egin zela. Estarbian zego-
an. Dirua garraiatzeko egokia iruditu zaidak».

Cuatro Vientos paretik zihoazen. Metro ba-
tzuk aurrerago Iruñeko alde zaharra ageriko zi-
tzaien, San Cerningo elizaren kanpai dorrea, ha-
rresiaren silueta, Katedralaren itzala.

Harakinek beti Udaletxe atzean aparkatzen
zuenez, Bazterrek bazekien ezkerretara hartuko
zuela harresira ailegatzean. Santo Domingo gora
egin zuten.

«Hire andregaia duk?» galdetu zion Bazte-
rrek, ahotseko asaldadura ezin ezkutaturik.



Harakinek erantzun bakartzat aparkatarte li-
brerik bazegoen begira egindako keinua baino
ez zion eskaini. Bazterri, bigarren aldiz goiztiri
hartan, Fermin etorri zitzaion gogora, Ferminek
Harakini harrokeriaz egindako akusazioa, ezen
bai baitzirudien Harakin, Bazterren Estirekin ger-
taturikoa jakin beharra susmaturik, erantzuna-
ren luzamendutan zebilela bere burua beharres-
tearren.

Lekua ikusi zuen Harakinek eta atzeraka jira-
razi zuen autoa.

«Hire andregaia al den» garrasi egin zion
Bazterrek.

Harakinek denbora hartu zuen maniobra egi-
teko, ezker, eskubi, atzera, motorra itzali; giltzak
eskuan Bazterri irribarre maltzur antzeko bat
bota eta mugimendu geldoez autotik atera zen.

Bakarrik gelditu zen autoan, Harakinek utzi-
tako asentuari begira. Barrunbeak irakiten zi-
tuen, susmatzen zuen bizitza aldaraziko zion zer-
bait jakitera zihoala, betiko deserrotuko zuen
zerbait inarroslea.

Bat-batean beldurtu egin zen eta ez zuen
auto barnetik jaitsi nahi, babes hartan nahi zuen,



munduarekin zorrak kitaturik zituelako ilusio
goxoa kolkoan, bizitzak han pausua hartu zuene-
ko gezurra laztanduz.

Nobioak egin dira, esan zuen bere baitarako.
Ahuldu egin zitzaion gorputza. Sumin goria na-
baritu zuen. «Nobioak egin ziren» erabakiko zion
Marckek, «homosexual guztien destinu petrala
herri txiki heterosexual batean. Ergelak garelako
onartzen dugun destinu petralegia».

Harakinek atea nola zabaltzen zuen ikusi
zuen. Berriz ere gidariaren asentuan eseri zi-
tzaion. Esperantzak hartu zuen, gogoan baino ez
kiribildutako mezu ahoskatu gabe hura jaso
zuela uste izan zuenean. Atezu alaitsuan paratu
zen. Harakinek, esatekoa dakienaren keinu gel-
doez, zigarro paketea atorraren poltsikotik atera
eta eskaini egin zion. Isilik izeki zituzten zigarro-
ak. Bazterrek ke kiribilduen kizkurduretan jarrai-
tzen zuen. Hire andregaia duk? Berriz egin behar
ote zuen galdera? Bazekien Harakinek entzun
eta ulertu ziola.

Besondoari erreparatu zion. Koadro gorri ber-
deak, giharrak, ileak. Hankartea hantzen nabari-
tu zuen Bazterrek.



«ETAn sartu nahi duk?» bota zion Harakinek.



Harakin
«ETAn sartu nahi duk?» bota zion, Emilioren
ereduak berari ere emaitza ona emanen ziolako
esperantzaz.

Bazterrek bekoz beko begiratu zion. Isilik gel-
ditu zen. «Gu gudariak gaituk» akordatu zen Ha-
rakin esan ziola Emiliok aldi hartan, «borroka
edozein gauzaren gainetik zegok; eta borrokaren
gudari, Euskal Herriaren askatasun sozial eta na-
zionalaren soldadu izatea merezi behar diagu, ez
bakarrik borrokatzeko eragatik, baizik eta gure
etikak borroka horren duintasun mailakoa izan
behar duelako ere bai; are gehiago, dotoreak ere
izan behar diagu, dotoreak eta onberak, errukio-
rrak nahi baduk».

Zigarroei tiraka jarraitu zuten, askotan beza-
la hitzak kez itoz.

Auto barnea kez lainotzen ari zen, eta nekez
ikus zitekeen Kaputxinoen eliza, non aparkaturik
baitzeuden.

«Bai» entzun zion Harakinek Bazterri.



Bai ardailatsua iruditu zitzaion, urduritasunez
betea.

Besoa bota zion lepo gainetik, lasaitzeko edo.
Egon zen dena ongi aterako zela esatekotan,
egon zen irabazi eta Euskal Herri askea lortuko
zutela esatekotan, egon zen Estirekin sentituta-
koa beste inorekin sentitu ez zuela aitortzeko-
tan, baina isildu egin zen balazta batek galarazi
bailuen, harantzago joatea, bai hitzez nola mai-
tasun adierazpenez, eremu arriskutsuetan sar-
tzea zela susmaturik. Hankartean gogortasun
goxo bat hantua zitzaiola ohartu zen Harakin.
Galtza bakeroen zimur tenkatuei erreparatu
zien, urdin ilunetik urdin argira egiten zuten ehu-
naren gora behera estutuek. Gizon nabaritu
zuen gorputza eta epeltasun kilikagarri batek ze-
harkatu zuen zilarrezko kate-lauburutik bizkarre-
zur muturreraino. Halako batean zigor batek jota
bezala kendu zuen besoa Bazterren lepotik. Bat-
batean kartzela bezain itogarria bihurtu zitzaion
auto barne ketua.

«Goazen, berandutu eginen zaiguk bestela»
autotik atera zen, Bazter barnean utzirik.



Maleta zaharra hartu eta Herri Batasunako
sedera abiatu ziren. Diruak bainoago maletak pi-
satzen zuela pentsatu zuen Harakinek.

Sartu ahala ikusi zuten Azkunde, eta sartu
ahala ikusi zituen Azkundek.

«Hombre! Zer zatozte, dirua entregatzera!?».
Hala heldu zirela esan zioten, baiezko keinu

lotsatiez.
«Ez duzue asko entregatuko. Zer antolaketa

txarra! Hiruretarako ez zegoen zerbezarik eta!»
esan zuen, sedean hainbat gelatan barreiaturik
zeudenek entzuteko moduan. Harakin eta Bazte-
rrek elkarri begiratu ziotenean, Azkunde ohartu
zen zuzenegi ez bazen ere ozenegi bai ari zela;
eta esan zien konfiantzazko tonuan: «Ongi egon
zen jaialdia». Eten bat egin zuen ordura arte iri-
tzitakoa aldatzera balioan, baina «bestela» eran-
tsi zion esaldiari. Barre egin zuen berriz ere.

Eskubiko gelatik elastiko more batekin jantzi-
tako neska bat atera zen. «Ez egin kasurik honi,
beti adarra jotzen ari da» saiatu zen Azkunde de-
senkusatzen.

«Etorri» gidatu zituen Azkundek pasilloan
barna, azentu gipuzkoarrarekin.



Harakinek mahai gainean paratu zuen male-
ta. Han zeuden marra urdinxkak, ferrajeak, her-
doila, larruzko giderra.

«Ño, ederra maleta, nondik atera duzue?».
Harakinek ez entzunarena egin zion. Maleta

ireki eta barneko plastikozko poltsa seinalatu
zion Azkunderi.

Azkundek poltsa hartu eta begira hasi zen.
Dirua atera zuen, berriz sartu, gero berriz ere
atera. Poltsa eskuan begiak altxatu zituen haien-
gana.

«Eta kontuak?».
«Zer kontu» esan zion Harakinek.
«Nola zer kontu, jaialdiko kontuak: zenbat

gastatu duzuen, zenbat kobratu zuen Hertzainak
taldeak, zenbat joan zaizuen edaritan».

«Ez dugu konturik egin. Denei pagatu ondo-
ren hori da gelditu zaiguna, eta hona ekarri
dugu, besterik ez».

«Joder, besterik ez, besterik ez! Kontuak egin
behar dituk, ondo egin behar dituk gainera
. Nola dakigu ez duzuela lapurretarik egin».

Harakinek eta Bazterrek zur eta lur begiratu
zioten elkarri. Lapurrak!? Lapurren moduan sen-



titu ziren une batez. Han zegoen, handiz ia bal-
dar, hormako azpildura ilunkara baten kontra,
irribarre muzina ezpainetan.

«Hi, gu ez gaituk lapurrak! Guk gure kabuz
antolatu genian jaialdia, eta hau duk kontsegitu
dugun dirua. Gu ez gaituk lapurrak!» esan zion
Azkunderi.

Azkundek Harakinen haserrea eta tonua iku-
sirik atzera egin zuen koldarturik.

«Igual dik, igual dik» lasaitu zuen Harakin.
Eta gero autoritatea azpimarratu nahian gehitu
zuen: «Baina hurrengo batean kontuak eginda
ekarri».

Bazter tenteldua gelatik kanpo bultzatu zuen
Harakinek.

Agur esan zien elastiko moredun neskak.
«Hago espera» esan zuen Harakinek, Azkun-

dek ez aditzeko moduan; «hago espera guk
beste jaialdi bat antolatzeko».

Kalerako eskailerak madarikazioka jaitsi zi-
tuen Harakinek, Bazter isilik atzean zuela.
«Baina horrek nor uste dik dela!» esaten zion
Harakinek Bazterri, «erakutsiko zioagu nor garen
ergel horri!».



Udaletxeko Plazatik barna zihoazela, lasaia-
go, askotan jende artean zeudenean haien arte-
ko lotura eta konplizitatea adierazteko begia
kliskatu zion Bazterri. «Ez zioagu kasurik eginen
ergel horri, funtzionarioa baino ez duk» esan
zuen gertatutakoari garrantzia kendu nahian,
baina erraietan erresumina eta zapuzketa zebilz-
kion.

Jarautara jo zuten.
«Nola tratatu gaitik horrela?! Guk ere nola ez

diagu konturik egin?, laostia gaituk!¨ Ergel bat
baino ez duk!» laburtu zuen Harakinek, bokadi-
lloa eskatzen zuen bitartean.

Bazter isilik zegoen, aldika Harakini so, aldika
begiak tabernako atetik harantzako eguzki errai-
nuetan galdurik.

«Inportantea dena zera baino ez duk: nola or-
ganizatuko dugun lehen aipatua».

Bazterrek begirada bildu eta mahai gainean
iltzatu zuen. Burumakur zirudiela pentsatu zuen
Harakinek.

«Zer gertatzen zaik?».
«Ezer ez» erantzun zion.



«Lehen egin diadan galderagatik baldin
bada, garaiz hago atzera egiteko».

«Nori gehiago esanen zioagu?».
«Garaiz hagoela atzera egiteko?».
«Nori gehiago esan behar diogun!» oihukatu

zion Bazterrek.
Harakin bokadilloen bila altxatu zen, Bazte-

rren jarrerarekin nahasturik baina pozik, une
batez uste izan baitzuen Bazterrek atzera eginen
zuela, horrek ekar zitzakeen ondorio guztiekin:
bazela herrian ETAkoa zela zekien norbait, ez
edonor gainera, lagunik minena baizik.

«Ba, nik pentsatu diat Jexus Mariri esatea. La-
nean ongi aritzeko lau izan beharko genikek. Ez
zaidak laugarrena bururatu» esan zuen Haraki-
nek, bi bokadilloekin eseri bitartean.

«Fermin?».
«Fermin!, alde egin ezak paretik; Ferminekin

ez nindukek joanen ezta hemendik horra ere!».
«Nik uste diat Fermin egokia dela; beste bat

izanen duk nahi izanen duena, baina nik uste
diat Fermin baietz».

«Ez dik nahi izanen, eta ez duk egokia» itxi
nahi izan zuen eztabaida Harakinek berak egin



ohi zuen moduan, azken hitza esanik aurrera
inork kontra eginen ez ziolakoan.

Bakoitzak bere bokadilloari begiratu zion isi-
lik. Hozka egiteaz batera begiak altxatu zituen
Bazterrek sabairantz. Harakin telebistarantz jira-
tu zen. Osasuna-Real partida botatzen ari ziren
asteazken arratsalde hartan; eta azken boladan,
amak esaten zion bezala, futbola politikarenga-
tik aldatu, oraindik segitzen zituen partidak-eta;
Ferminen desesperaziorako, batzuetan Ferminek
ez baitzuen ulertzen Euskal Herria askatu nahi
zuen norbait nola kezka zitekeen futbol partida
batengatik.

Jiraturik zegoen, «Ba, Fermini esaten ez ba-
zioagu ni ez nauk sartuko» entzun zuenean. Be-
rean gelditu zen une batez, entzundakoa ulertze-
ko beta hartuz.

«Mekaguendios» bota zuen itzuli bitartean.
«Baina zergatik?».

«Zergatik ez?» bota zion Bazterrek.
«Nik, buruzagiak, hala uste dudalakoz».
Bazter, bokadilloa eskuetan, leloturik gelditu

zitzaion.



«Gol, gol, goool, goooool» entzun zuten esa-
taria oihuka.

Bazterrek bokadilloa mahai gainean utzi eta
aterako bidea hartu zuen.

«Nora hoa!?» garrasi egin zion Harakinek.
Zerbitzariak goitik behera begiratu zituen.
«Nora hoa» altxatu zen Harakin Bazterren

bila. Taberna erdiraino ailegatu zen. Gelditu eta
berriz mahaian eseri zen. Bokadilloari hozkakoa
egin eta telebistarantz jiratu zen.

Ederki hasi gaituk, esan zuen bere baitarako
Harakinek, bukaera ez zedin hasiera bezalakoa
izan desiratuz.



Fermin
Afaltzeko nahikoa beta hartu gabe, ostiralero
bezala, gogo biziz abiatu zen Fermin Bazterre-
txera adiskideen bila; amari kontu batzuk aipatu,
aita kanpoan zegoelakoz batere damurik ga-
bean. Musera jokatzen ari ziren bazterreko ma-
haian Harakin eta Jexus Mari, Felipe eta Manolo.
Bi adiskideek buruarekin halako keinu nabarigai-
tza egin zioten ongietorritarako; Manolo eta Feli-
pek, aldiz, beste batzuetan ez bezala, ez zioten
trufarik eskaini, partidan oso sarturik zeudelako
seinale. Barra bukaeraraino joan zen beraien to-
kira, beti han izaten baitziren, barra bukatu eta
atearen sarrera zegoen toki hartantxe.

Jexusa, Bazterren ama zegoen barraren bes-
taldean, jite errukarria taberna osoan hedatuz.

«Kafesne bat, kafe gutxi eta esne epelarekin,
mesedez» eskatu zuen Ferminek Lekunberrin,
adarra joko zioten beldurrez, inoiz erabiltzen ez
zuen mesedez ahoskatzeko ahotsa jaitsiz.

Jexusak keinu ilauna egin zion aditu zuela
adierazteko, eta harrikoaren gainean jarraitu



zuen basoak garbitzen, suspirioa suspirioaren
gainean.

«Eta Carlos?».
Jexusak sukaldeko sarrera estaltzen zuen

errezela seinalatu zuen buru eragin arin batez.
Afaltzen izanen da, pentsatu zuen Ferminek. Je-
xusa zuzendu eta trapuarekin eskuak garbituz
kafeterara hurbildu zen aieneka.

Herriko zaharren bat aldean gertatzen zi-
tzaionetan urduritu egiten zen, zer esan ez ze-
kiela. Jiratu egin zen telebistak isilaldi hura bete-
ko zuelakoan baina itzalirik zegoen. «Eguraldi
maskala dugu» bota zion hitz magikoen gisa.

Kafesnea eskuan, kafe gutxi eta esne epela-
rekin, jiratu zen Jexusa. Kanpoaldera begiratu
zuen. Euri itxura zekarren, baina ateri zegoen.
Gero Fermini begiratu, harrikora itzuli eta baso-
ak garbitzeari ekin zion.

Fermini kafesnean baitaratu zitzaion gogoa;
adiskideez aparte ez zuen Harakinek, Jexus
Marik, are Bazterrek berak zuten laxotasuna He-
rriko jende klase guztiekin aritzeko. Ez zekien
nola mintzatu, herratu egiten zen kodigo bila,
autoritaterik onartzen zien aldika, baina gero



mespretxatu egiten zituen, Malakatekoa izatea
zama zitzaion. «Lekua aurkitu ezinean ibiliko
zinen» esanen zion Aliziak, «eta lekurik ez duena
edozein ezdeuskeriagatik ateratzen da erroeta-
tik».

Muslarien builak jalgiarazi zuten bere baita-
tik. Harakin errietaka ari zitzaion Jexus Mariri,
handitan jo ez eta partida galtzen ari zirelakoz.
«Jexus Mari» pentsatu zuen Ferminek, Psikologia
ikasten ari zenetik ohitura, batzuen ustez matra-
ka, bere iritziz lantzearen ondorioz sortutako
tema, bihurtzen ari zitzaion nortasunak, alaiki,
Bazterrek behin baino gehiagotan konfiantzan
aitatu zion moduan, arakatu, aztertu, zehaztu
eta definitze beharrari amore emanik, «Jexus
Mari Harakinen errietatik betiko irribarre ergelez
babesten ari duk».

«Mundua izendatzeko beharra zuela» argitu-
ko zion gerora Aliziak, «zure lekua aurkitzeko eta
inposatzen zitzaizun botereari kontra botere bat
ezartzeko saiakera izango zenuen, seguru aski».

Bazter atera zen ahoa mauka-mauka zuela.
Jexusak burua jaso zuenean Bazterren sukaldera
sartzeko agindu keinu iheskorra ikusiko zuela



erabaki zuen Ferminek, Jexusa eskuak lehortu
eta sukaldeko errezel higatutik harantz desager-
tu baitzen.

Bazterrek beste buru keinu ahul bat eskaini
zion Fermini, eta musika jartzera arrimatu zen
hifiraino. «Lekunberri Aranaz keinuen lurraldea»
hots egin zion Aliziak, «hitzen izu-ikaraz keinuen
erosotasunean egokituriko herria».

«Zer moduz», etorri zitzaion Hertzainak-en
lehenbiziko notekin batera.

«Ongi» erantzun zuen Ferminek.
«Zer egin behar duk bihar goizean?».
«Zer ba?».
«Joango gaituk mendira?».
Bai erantzutekotan zegoela, aita ikusi zuen

atetik barna sartzen. Berehala ohartu zen, one-
nera ere, ñabarturik zetorrela.

Gabon ozenegi esan eta balantxaka hurbildu
zen barrara.

«Ardo bat» oihukatu zion Bazterri.
Ferminen aitari behatzeko zalantza une ba-

tean erori zen mus partida. Felipek buruari era-
gin zion arbuio moduan, eta Ferminek superiori-



tate irribarrea iruditu zitzaiona ikusi zuen Haraki-
nen ezpainetan.

«Zer, Fermin» mintzatu zitzaion Manolo
zakar, «eguneroko ñabarduretan ibiliko haiz?».

Mahai osoak barre egin eta partidak aurrera
jarraitu zuen. Fermin semeak, barraren bukae-
ran, lotsaturik aldika mahairantz begiratzen
zuen, aldika barraren bestaldera Bazterren la-
guntzaren bila. Bazter, hala ere, harrikoaren gai-
nean makurturik zegoen ontziak egiten.

Fermin aita, trufaz ohartu gabe, edo oharka-
bearena eginez, muslarien mahai ondora gertu-
ratu zen ardoa eskuan eta irribarrea ezpainetan.
«Nor ari da irabazten» esan zuen zizaka hitzak
ezin ahoskatuz.

«Esanen bagenikek ere ez hintzateke kontu-
ratuko» bota zion Felipek.

Algara egin zuen mahai osoak.
Fermin semeak zigarroa piztu zuen masaile-

tako gorridurak eta izerdi hotza ezkutatzeko
ahaleginetan.

Fermin aitak, bufoiarena egitera ohiturik ba-
zegoen ere, begiak kliskatu zituen gertatzen ari
zena konprenitzea kostatuko balitzaio bezala.



Ez dik aurre egiteko ausardiarik ere, kolda-
rra!, pentsatu zuen Fermin semeak.

«Zuek...» ahoskatu zuen zizaka.
Muslariek begiak kartetatik jaso eta Fermin

aitarengana zuzendu zituzten ia desafioz.
«Zuek...». Txuak ihes egin zion ezpain arte-

tik.
«Arranka ezazu, arranka ezazu».
Buruz buru neurtu zuten lau muslariek zutik

zegoen gizona.
Luze eutsi zion Fermin aitak isilaldiari, ez

erronkan sarturik zegoelakoz, mozkorrak denbo-
raren zentzua nahasi ziolakoz baizik.

Luze iritzi zion Fermin semeak, arrapostuaren
eraso gogoz.

«Hire aitonak gerra garaian» seinalatu zuen
Fermin aitak Harakin, «jende asko...».

«Hordago» Harakinek.
Denak ijili-ajalaka lehertu ziren.
Mus partidan barneratu ziren berriro, Fermin

aitaren han egoteari kasu egin gabean. Taberna-
ren bakardade eta handitasunean galdutako
mozkor deslai baten gisa ageri zitzaion Fermin



semeari aita, bufoi rolaz gabetua. Kanpoan oilo,
etxean otso.

Fermin aitak, semeari ez ikusia eginez, dzan-
gada batean ardoa edan eta balantxarik barik
alde egin zuen.

Gertatutakoaren ondoren mozkorra pasatuko
zitzaion... ko... ko... koldar horri, pentsatu zuen
Fermin semeak, bere artean azkeneko hitza
ahoskatzeko zituen hesi moral eta maitasunez-
koak hautsiz. Koldarra, koldarra, koldarra.

«Bihar bederatzietan, orduan». Bazterrek
burua harrikotik altxatu eta baiezkoa egin zion.

Fermin iheslari bat bezala atera zen taberna-
tik. Harakin putakumea, Jexus Mari putakumea,
Felipe putakumea, Manolo putakumea.

Lotsa eta amorrua ezkutatu zituen gauaren
babespean.

Lizarragako tuneletik eskubitara hartu zuten
laino itxiaren artean. Isilik zihoazen Bazter eta
Fermin, bakoitzak esan nahi zuena esateko es-
trategiak bilatzen.



Fermini zaila egiten zitzaion aurreko gauean
gertatutakoa aipatzea ere; gau osoa eman zuen
aitarekiko sentitzen zuena aztertzen, baina ikas-
ten ari zen psikologiak gutxi balio zion orduan.
Harakinekiko gorrotoa, aldiz, argi zeukan eta
hortik lehertu zitzaion Bazterri: «Harakin putaku-
me bat duk!» Nahiz eta Bazter gehiegizko intimi-
tatearen lotsaz isiltasun deseroso batera behar-
tu zuela ohartu Fermin, berean jarraitu zuen.
«Jexus Mari ere bai».

Ferminek azalpen luzeago bat emateko geldi-
tzera egin zuen. Bazterrek gelditzeko asmo zirki-
nik ere egin ez zuela ikusirik, aurrera egin zuen
eskuekin imintzioka.

«Jexus Mari ere putakume bat dela esan nahi
diat».

Isilunea egin zen. Laino zerratuan zehar ziho-
azen. Askotan ibiliriko bidea bitan banatzen zen:
hegoaldera erromatar galtzadan barna zihoan,
Zunbeltzeraino lehendabizi eta gero Irantzuko
Monasterioraino, Dulantzi mendian barna; men-
debaldekoak, basoan barneratuz, Urbasarantz
egiten zuen, San Adriango ermita eskubitan utzi-
rik.



Mendebalderantz jo zuten.
Ferminek gerora Aliziarekin egindako haus-

narketen bidez jakindakoa jakin izan balu, esa-
nen zion aita horrela tratatu izana zaharrekiko
errespetu gutxia adierazteaz gain, Herrian tradi-
zioak, tradizio izateagatik, egia, urteetan ga-
rraiatutako estereotipo, morrontza, ezin ikusi
haiekin guztiekin bat bazetorren ere, ez zegoela
ongi; Ezker Abertzaleak sortu nahi zuen gizarte
berri hartan ez zeukatela lekurik horrelako por-
taerek; baina orduan Ferminengan hausnarketa-
ri amorrua gailentzen zitzaion, eta amorruarekin
lotsa, aita horrela iraindua ikusteagatik, lotsa,
aita herriko bufoia izateagatik, lotsa, zen aitaren
semea izateagatik.

«ETAkoa izan nahi duk?» entzun zuen Bazte-
rren ahotik.

«Zer?».
«Ederki aditu duk esandakoa! Ez diat errepi-

katuko».
Ferminek ingurura begiratu zuen. Isilik zego-

en dena. Irrealak ziruditen zuhaitz enborrek laino
artean.



«Uste diat» egin zuen zalantza Bazter ate-
zuan zen bitartean, «uste diat baietz».

«Zer esan nahi dik uste diat horrek?».
«Beno, bai» esan zuen amorruz.
«Heroi-jolasa, tartean hildakoak ez baleude»

trufatuko zitzaion Alizia sumindurik.



Marck
Abere izutu baten modura dar-dar barneratu
zen Iruñeko Takonera parkeko iluntasunean. Ha-
sieran ez zuen ezer ikusten, baina begiak egin
ahala siluetak bereizten hasi zen. Murailaren pe-
trilean eseri zen zer egin ez zekiela. Izerditan zi-
tuen eskuak, ahoa lehor, silueta haietarantz bul-
tzatu eta aldi berean balaztatzen zuten bere bai-
tako bi indarren arteko borrokaren ondorio. Mu-
raila behetan zeuden basahuntzen marruek
braust batean zutiarazi zuten. Harakinekin jaial-
diaren gauean izandako sentsazio berdinak
hartu zuen: bat zen zuhaitzekin, bat zen gauare-
kin, gorputza desegin eta adar haietara zihoa-
kion, zakiletik sortzen zitzaion irrika erraldoi hark
tiraka. Gau bihurtu zen, oro estaltzen zuen gaua.

Murailaren petrilari jarraitu zion, urratsak kili-
kolo. Gizon lodikote bat iruditu zitzaiona eseririk
zegoen, bera noiz iragango espera-edo. Hurbildu
ahala irrika gartsua ahuldu eta izuak hartu zuen
berriz ere. Gizonarengana gerturatzean azkartu
egin zituen urratsak eta burua jaitsi. Zuzen begi-



ratu zion besteak. Burua jaso zuen Bazterrek,
han zeukan potoloa so, bigun, eme. Irrika gar-
tsua hustu zitzaion. «Zertara etorri nauk hona?».
Jada ez zen arbola, jada ez zen mendi, jada ez
zen gau; izaki ziztrin sentitu zuen bere burua.

Alde egitea erabaki zuen. Legarrezko bidea
zuri ageri zen iluntasunean. Ia lasterka arbola ar-
tetik atera eta bideari heldu zion. Bere burua
madarikatu zuen, han beteko zuen zer edo zer
aurkituko zuela pentsatzeagatik, eta hala ere,
oraindik nabari zituen hankartetik tiratzen zion
irrika haren txingar arrastoak.

Harakinez akordatu zen, bila arituko zitzaiola
pentsatzeak desioa eta gorrotoaren arteko irrika
eragin zion. Argitara atera zen. Autoak ageri
ziren aparkaturik. «Marika nazkagarriak!». Ilun-
tasunetik urrundu ahala baretuz zihoakion bel-
durrak sorturiko askatasun uhin batek hartu
zuen porrotaren zapore metalikoarekin batera.
Ez zen arakatzeko ere gai izan! Autoen babesa
bilatu zuen barnetik zetorkion borrokari ihes egi-
teko. Citroen Visa bati erreparatu zion. Hautsirik
zeukan atzeko pilotua. E-dun ikurrina zeukan
itsatsirik pilotuaren ondoren. Handik ihes egite-



ko agintzen zion indarrari kontra eginez begiratu
zuen atzera. Auto artetik arbolape ilunerantz
zihoan gizon bat ikusi zuen. Gizona begira ari zi-
tzaion. «Hau gizona duk» pentsatu zuen Bazte-
rrek, lehenagoko potoloa gogoan. Mozkotea, biz-
kar zabala, ile motza, bekain beteak, motxila
txiki bat zeraman bizkarrean.

Gizonak arbolapera egin ondoren, itzuli eta
erronkari so egin zion argia eta iluntasunak
muga egiten zuten lerroan, hankartea igurzten
zuen bitartean. Bazterrek dar-dar zeuzkan han-
kak. Harakin itzulipurdikatu zitzaion gogoan, irri-
karen sua garretan pizten zitzaiola. Gizona ilun-
tasunean desagertu zen atzera begira.

Bazter, mengelkeriak alde batera utzi, itzuli
eta arbolapera abiatu zen urrats azkarrez. Itsutu
egin zuen iluntasunak. «Non nago?». Beldur ol-
darra nabaritu zuen. Arbola baten kontra berma-
turik zegoen. Bazterrek gerturatu ahala nabari
zuen desioaren ziztada zakiletik gora.

«Kaixo».
«Kaixo».
«Zerbait eginen dugu?».



Argitara abiatu ziren isilean. Citroen Visa go-
rria seinalatu zion. Pilotu hautsia, E-dun ikurrina.
Autoa irekitzeko giltza sartzen ari zenean, irriba-
rre antzeko bat egin zion gizonak. Orbain ubelka-
ra bat zuen ezpainaren ezkerreko ertzetik koko-
tserantz. Garrek indar hartu zioten berriz ere
Bazterri. 

Zimitorio atzera eraman zuen gizonak. Moto-
rra itzali eta motxila hartu zuen atzetik. Nafarroa
Oinez, Tafalla 1986. Irudi zuri beltzari erreparatu
zion. Puzzle beltz batean urrats baten arrasto
zuria. Barraka batean txanda egiten egon zela
akordatu zen. Gizonak kondoiak atera zituen.

Bazterrek musu eman eta orbaina laztandu
zion.



Fermin
Marckek Sydneyren panfletoari ez ikusiarena
eginik zerraldoaren aldera egin zuen.

Sydneyk Ike bilatu zuen. Eskua luzatu eta
begi parean paratu zion panfletoa.

«Bi musu lehendabizi» esan zion Ikek.
Poltsan Sydneyren panfleto berdina zuela

akordatu zen Fermin. «Tanatopraxist on streak.
We ask for better job condition» ageri zen letra
larriz. «Zer ote dira Tanatopraxist horiek?».

Ikek eta Sydney elkarri eman zioten besarka-
dak galarazi zion panfletoko hitz xehea leitzea.
Besoak indarrez elkar loturik agertu zitzaizkion,
bizkarrak goante morez ferekaturik. Ikeren ordu-
ra arteko egiazko keinu bakarra huraxe zela era-
baki zuen. Motoristaz jantzi gizonkotea ikusi
zuen zeharka, irribarre abegikor bat ezpainetan
Sydney eta Ikerengana hurbiltzen.

«Hello, gizonkote!» besarkatu zuen Ikek be-
rriz ere aurreko portaera histrionikoarekin. «Hile-
ta baterako egoki jantzita etorri haiz! Hileta ba-
terako eta beste zerbaiterako ere bai» zehaztu



zuen, larru beltzez eta metalezko iltzez eginiko
eskumuturrekoa seinalatzen ziola.

«Hi ez haiz ba desegoki etorri. Soineko polita.
Ez dun lumazko exarperik ekarri?».

«Jada ez dituk eramaten. Hik eta hire antze-
koek ez bezala, guk moda jarraitzen diagu».

Nor ote ziren horiek barrundatu zuen Fermi-
nek, baina ez zitzaion ezer otu, Aliziaren batzue-
tan zein motza zaren aditzen zuela.

«Aurkeztuko zaituztet. Non da Marck!? Tira,
igoal da. Hauek Carlosen lagunak dira, espainia-
rrak, eta izenak ahantzi zaizkit».

Karkaila egin zuen.
Sydneyk Jexus Mari aukeratu zuen eskua

emateko.
«Sydney».
Gero Harakinengana jo zuen, eta azkenean

Ferminengana hurbildu zen. Elkarri begira geldi-
tu ziren zer esan ez zekitela.

«Banengoen ba ni. Ez dute izenik!» lehertu
zen Ike, «horregatik ahantzi zaizkit».

«Barkatu» aurreratu zen Fermin, buruan Ali-
ziaren irribarre maltzurra entzuten zuela: ‘Beti



geldituko zaizu, maitea, Lekunberri Aranaz ho-
rretan kikilduta bizi izandakotik zerbait’.

«Hori Harakin da, beste hori Jexus Mari, eta ni
Fermin»

«Ni Sean» gizonkoteak, eskumuturrekoa fe-
rekatzen zuela.

«Beno, eta orain denok elkar ezagutzen du-
gula... Baina non sartu da emakume madarikatu
hau? Igoal da. Orain denok ezagutzen dugula,
esan nahi dizuet hileta moñoño bat egin behar
diogula gure lagun Carlosi».

«Ba ez zekinat moñoñoa izanen ote den. Ira-
kurri duzue?» erakutsi zion Ikeri panfletoa. «Ta-
natopraxilariak greban daude».

Fermin seguru zegoen berak bezala Jexus
Marik zein Harakinek ez zekitela zer ziren tana-
topraxilariak, eta ez zirela galdetzen ausartuko.
Institutuko ingelesarekin moldatu baino egiten
ez zirelako aitzakia paraturik, Ferminek galdetu
behar izan zuen: «Nor dira Ta...?».

«Ba ez zuten apainduko!» garrasi egin zuen
Ikek.

«Greba atzo hasi zen» argitu zuen Seanek.



«Ai jesus, heriotzara zarpail-zarpail eta maki-
llatu gabe abiatu beharra ere!».

«Bai astoa zarela!» bota zion Sydneyk ume
mainontziari errieta egiten zaion tonu laztanko-
rrean.

«Carlosengandik ikasi nuen. Tanatopraxila-
riak hil ondoren apaintzen zaituztenak dira» hasi
zen Ike; «bizitzan zehar egin gabeko manikura,
lifting, azal garbiketa eta makillajeak eginen diz-
kizue. Barnean daukazuen emakumea jalgiarazi-
ko dizue; berandu, baina jalgi jalgiko da. Nero-
nek izan nuen behin...».

«Bai» moztu zion Sydneyk, «zuk behin izan
zenuen amorante tanatopraxilari bat. Greban
izanen da hura ere?».

Ikek keinu uxatzaile bat egin zuela ikusi zuen
Ferminek, iragana putz batekin aienatu nahiko
balu bezala.

«Zer moduz bidaia?», Sydneyk.
«Ongi», Ikek.
«Nongoak zarete?», Sydneyk.
«Espainolak», Ikek.



Itzal zemaitsu bat bezala osatua zuten zirku-
luaren erdirantz nabaritu zuen Ferminek Harakin
erraldoitzen.

«Gu ez gara espainolak» bota zuen lehor.
Denak jarraipenaren espera gelditu zirela na-

bariturik, eta Harakinek ez zuela jarraituko jaki-
nik, ezinegona sortu zitzaion Fermini. «Zu lasai»
aholkatzen zion Aliziak.

«Oi, ze primitiboa!» egin zuen kar-kar Ikek.
«Baina berdin da bakoitza nongoa den! Ni, esa-
terako, mundukoa naiz. Mundu marikoikoa, hori
bai!. Esaguk, Sean maitea, hi nongoa haiz larru
beltz guzti hori soinean? Kontaiguk nolakoa den
hire mundua, gela ilun horiekin, larru beltz horre-
kin, gizonkote horiekin!».

Fermin ohartu zen Seanek lasaitzeko keinu
nabari ezin bat egin ziola Ikeri. Zertaz ari dituk?
Hainbatetan errepikatutako adar jotzeez, edo
apika, Ikeren histrioikeriaren artean zail egiten
baitzitzaion bereiztea, liskarrez.

Aliziaren ahots ttattarrak, ordea, burla egin
zion: «Baina zer uste duzu, munduko jendea gu
bezain kezkaturik dabilela nongokeriekin. Bai



zera! Lekunberri Aranaz ez da mundua, are
gehiago ez da mundukoa».

«Barkatu» ahoratu zitzaion Fermini ia ohar-
kabean.

Harakinengan egondako begiak harri zizta-
dak bezala nabaritu zituen beregana.

«Ez, dear, lasai; jakinen bazenu!, bizitza osoa
liskar batean pasatu dugu. Eta pasatuko dugu,
ez baita oraindik jaio ni hemendik eramanen
nauenik».

«Baina gu ez gara espainolak...» entzun zuen
Harakin esaten.

Txikituko zuen. Ez zuen ba ikusi Bazterren
lagun haiekin izugarrizko tentsioa sortu zuela
euskaldun izan edo espainol izan bezalako me-
melokeriekin. Beti igoal. Berea egin behar, berea
talde osoarendako onena dela erabakirik.

«Bazterrek azalduko zizuen. Guk indepen-
dienteak izan nahi dugu».

Seanek onesean arreta ematen ziola iruditu
zitzaion Fermini, baina Ikeren bisaian imintzio
ironiko ageria ikusi uste izan zuen. Harakinen hi-
tzen atezuan gelditu zen. Orain irain historiko
guztiak aipatuko zizkiok, espainolengandik des-



berdintzen gaituzten zerrenda luzea, gure hiz-
kuntzaren antzinakotasuna...

«Bai» laburtu zion Aliziak gogoan, «gutxitu
konplexua estaltzeko etnografikeria merke guz-
tiak».

Baina Harakinek askotan izaten zuen egona-
rriarekin isiltasuna ezarri zuen. Urduritasuna
berdindu beharrak mintzatzera bultzatu zuen
Fermin, baina Aliziaren ahots leunak bridatu egin
zuen Harakinek sorturikoa, Harakinek konpon
zezala xuxurlatuz. Jexus Mariren bizkarra bista-
ratu zitzaion Toilets txartelaren azpian desager-
tzen. Ikeren soinekoari erreparatzeari ekin zion
derrigorrezko lansaio bati ekiten zaion zehazta-
sunez: goitik behera zen more brillanta, tirante
fin batzuek bularraren oparotasuna azpimarra-
tzen zioten, berezkoak edo jarriak ote zituen gal-
detu zion Ferminek bere buruari, bizkarra age-
rian, estutu egiten zen gerrialdean, non petrina
baten antzera foulard beltz bat zeraman loturik;
gona, beherantz egin ahala, zabalduz zihoan bo-
lante handi batean bukatzeko. Egokiago zirudik
gau festa baterako hileta baterako baino. Eskuak
izerditan hasi zitzaizkion.



«Barkatu» lehertu zen Harakin, «Carlosek
azalduko zizuen arazo bat dagoela gure he-
rrian...»

Aliziaren begi burlatiarekin bat, Ike ikusi zuen
beregana panpina metaliko bat bezala jiratzen.

«Arazo bat dute!» esan zion Seani.
«They got a problem» hasi zen kantaz erdi

dantzan aldakak mugitu eta besoak zabaltzen zi-
tuen bitartean, «you got a problem, we got a
problem, I, I, I don’t get the problem, so small it
is!».

«Akordatzen zarete, Sean eta Sydney, The
Crazy Pennis. Zein ongi pasatzen genuen! Lauro-
geiak zoragarriak izan ziren, benetan zoraga-
rriak. Baita laurogeita hamarrekoak, Carlos eto-
rri zenean. Party haiek, eta egin nahi genituen
gauzak: komunetan bizi, iraultza sexuala, amo-
dio askea; Marck ez da izan sekula amodio as-
kearen aldekoa baina. Akordatzen zarete Cour-
nailles-en egin genuen orgiaz? Artean ez gene-
kien hiesa zer zen! Eta zuek zer egiten zenuten
laurogeietan? Zuen independentzia horren alde
borroka egin?».



Fermini iruditu zitzaion Ikek erakutsi nahi
zuena baino gehiago zekiela, eta jakinaren gai-
nean ari zitzaiela adarra jotzen. Inork erantzun
ez bazuen ere, Fermin barrunbeek beharturik
sentiarazi zuten eta Harakinen bisaia bilatu
zuen, hark lehertutako eztandaren ondorioen ar-
dura zegokiola gogoratzeko, begiradari soraio
heldurik; baina Harakinek kontuak berarekin ez
balihoaz bezalako keinu ergel bat zeukan aurpe-
gian.

«Sozialismoa ere ezarri nahi omen zenuten!»
zirikatu zuen Ikek.

Ikeren tonu trufarian halako zitalkeri-ukitu
bat nabaritzea uste izan zuen Ferminek, nolabait
ordura arteko, hitzaren bila aritu zen Fermin, in-
plikazio pertsonal batek benetan sentitzera eta
esatera beharturik aspaldiko bizipenen baten
oroitzapenak edo haren identitatearen antzez-
tean urratu bat eginez, barrunbeak, barrunbe
minduak horratik, pentsatu zuen Ferminek, age-
rian gelditu balitzaizkio bezala.

Harakin ere sutan izanen duk, pentsatu zuen
Ferminek; espero dezagun ez lehertzea, nahiz



ergel hori, hori eta makurragoak egiteko gai
izan.

«Beno, ez gara gauza horiez hitz egitera eto-
rri» sartu zen Sydney. «Ike, ongi porta zaitez.
Zuek ez egin kasurik. Gainetik gelditzeko edozer
gauza egiteko kapaz da».

«I’m a queen» laburtu zuen Ikek.
«A fucking queen!» erabaki zuen Seanek,

oholtza erdian goma beltzezko pasarela batean
ageri zen zerraldoa seinalatuz.



Jexus Mari
«Hik egintzak zuloa basoan» agindu zion Hara-
kinek Jexus Mariri, komandoko buruzagiaren
plantak harturik.

«Nahiz eta agindutakoari buruzko zalantza
ugari izan» argituko ziokeen Jexus Marik Mireni
noizbait ere aukera izan balu, «basoa oso zabala
dun». Ez zion txintik ere atera; burua Bazterren-
gana jaso, gero Ferminengana, eta bere horre-
tan utzi zuen, kristaletik harantzako arbolen
berde izugarriari erreparatzen zion bitartean.

Hirurak Harakinen agindu gehiagoren zain
gelditu ziren, zerbezak ezpainetara eramateko
mugimenduez estuasuna arindu nahian.

«Nik burdinak estalita zauzkat, baina ez zeu-
dek leku seguruan; hortaz, hik leku seguru ba-
tean zuloa egin ondoren hara eramanen ditiagu.
Egun osoa basoan habil eta ez duk arazorik iza-
nen. Izan dadila leku erosoa, aldi berean ezkuta-
tua, eta handik ikusten bagaituzte zertan gabil-
tzan inork ez susmatzekoa. Entenditu duk?».



Baiezkoa betazalak jaitsiz egin zion Jexus
Marik.

«Zuek, bitartean, zer ekintza egin dezakegun
pentsatzen joan behar duzue. Non jo, informa-
zioa bildu. Esate baterako, Altsasun kuarteletik
kanpo bizi diren guardia zibilen zerrenda egin
eta haien mugimenduak apuntatu; ondoren iku-
siko diagu nora jo».

Fermin amorraturik izanen duk dagoeneko,
pentsatu zuen bere artean Jexus Marik Haraki-
nen ustezko buruzagi manerei erreparaturik,
Fermin baino gehiago bera izorratzen zutelako
gogoeta egitera ailegatu gabean. Andiako ze-
laietan aztertzen zituen sailetako sai buruzagia
zirudien, gorpuaren gaineko nagusitasuna inpo-
satzen.

«Ikastaroa egitera ere joan beharko diagu.
Pentsa ezazue zuetako nor joanen den» esan
zuen Harakinek, hura behintzat joanen zela argi
utziz. «Nik pentsatu diat Jexus Mari eta biok joan
gaitezkeela. Behin ikasitakoan, zuei ikastaro az-
karra eman. Horrela egiten duk».

Jexus Marik harriturik begiratu zion, uste izan
baitzuen Bazterren izena entzunen zuela Haraki-



nengandik, baina ez: Neroni aukeratu naik. Ha-
rrotasunaren narrasti beroa nabaritu zuen sabe-
laldea inurritzen, Andia aldean arratsalde bakar-
tietan binokularrekin behatzen zituen miru go-
rrien antzean sentitu zen, baketsu, indartsu, Er-
goienako bailara osoa menpera balu bezala. Eta
arestiko Harakin eta egoerarekiko jarrera ironiko
eta utzikeriazkoa faundu zitzaion, eta serioago-
edo jarri zen hari zenera.

«Komando bat osatuko diagu, ez duk broma
gero!».

Fermin eta Bazterri begiratu zien, garaitzaren
eztia haien bisaien zaputz keinuetan hobe dasta-
tzeko. Ez zioten ezer esan, hutsik ematen zuten,
Harakinen aho txuloari begira.

«Pixkanaka-pixkanaka hasi beharko diagu»
esan zuen Harakinek, «hasieran ekintza txikiak
egin, eta gero sar gaitezkek gauza handiagoak
egitera».

Baiezkoa egiten ikusi zituen Bazter eta Fer-
min. Bi txotxongilo dituk.

«Bazekiat non eginen dudan...», ‘dudan’ adi-
tza azpimarratu zuen, «...zuloa!» Miren beti era-
man nahi izan zuen zoko batean eginen zuen, Li-



zarragako portuan bertan. Sai sail nagusiak ha-
biak zeuzkaten tokiaren azpian.

Hiru aurpegiak berarengana itzultzen ikusi zi-
tuen.

«Ezkutaturik zegok?» galdetu zuen Haraki-
nek.

«Bai. Arazo bat zeukak: urtean behin jendez
betetzen dela, baina bestela ezkutuan eta aile-
gatzeko erraza».

Igande arratsaldean Bazterretxean kafea har-
tzera agertu zenean, barrara ondoratu eta kafea
eskatzerako bazekien Jexusak eta Bazterrek lis-
karra izan zutela; igande arratsaldea izanik, Baz-
ter barraren atzean gelditu beharrean bazihoala-
koz, seguru aski.

Jexus Marik neguko arratsalde eguzkitsurantz
begiratu zuen. Estirekin ari zen Harakin eguzki
errainutan, Iruñera zihoala ezin azalduz; Estik ez
zuen konprenituko Harakinek, zena zela, haiekin
joan ezin zueneko aitzakia, eta muturtu eginen
zitzaion, Harakinek burutik iraganen zitzaizkion
arrazoi andana hartan funtsezkoa irudituko zi-



tzaion bakarra ezin bilatuz, totelka egiten zuen
bitartean. «Ez baditugu gauzak ongi egiten, Esti
berehala hasiko duk zerbait sumatzen». Xuabe-
tasunak alde batera utzi eta zakarkeriaz erabaki-
tzen ikusi zuen Harakin Jexus Marik.

Estik agurrik gabean alde egin zuen. Mirenek,
Estik Harakin ez bezala, konprenitu eginen zuela
pentsatu zuen; aitortu ere, aitortu eginen zion
komando bat osatu zutela.

Harakin aire suspirio batean sartu zen Bazte-
rretxera.

«Jexusa, hutsa!» oihukatu zion garrasiaren
bidez barea etorriko zitzaiolakoan.

Jexusak zeharka begiratu zion. «Hi, niri ez
egin garrasirik. Normal hitz eginda ere aditzen
diat» erantzun zion lehor, eta sukaldeko erreze-
letik barna galdu zen.

Harakin hitza ahoan gelditu zen, Jexus Mariri
azalpenak eskatuz. Jexus Marik sorbaldak jaso zi-
tuen eta zigarroari tiratu zion. Bazter jaitsi zen.
Kanpora atera ziren elkarri ezer esan gabe. Fer-
min karrikan gora zetorren, eta Bazterretxera ai-
legatzera esperatu gabe autoan sartu, arrankatu
eta bidean hartu zuten.



«Hauek presak!»,
Inork ez zion erantzun. Andia aldera jo zuen

Jexus Marik. Beriain agertu zitzaien aztore lako
hodei bakan batzuen artean. Larreak eta haran-
tzago baso bisutsak malkor griskaren kontra:
Andia, lerro iluna eta zeru urdin-zuria. Aurrean,
abere lokartu baten antzera, errepide zilarrezta-
tua zuzen-zuzen porturantz. Citroen Visa bat
agertu zitzaion Jexus Mariri erretrobisorean. Ur-
duri jarri zen. Tira gizona, auto bat dualako atze-
tik eta urduri, hori hire burua salatzea duk. Eta
hala ere azeleratu eta atzean utzi zuen Citroen
Visa gorria. Isilik bazihoazen ere, Jexus Mari Ha-
rakinen «Non egin duk zuloa?» galderaren espe-
ra zegoen. Dorraoko gurutzea iragana zuten.
Negu atzeneko arratsalde hark udaberriaren eto-
rrera aurresaten zuen. Basoak garbitzen hasi be-
harko zuen astelehenean. Udaberria zen baso-
zaintzan lan gehien egiten zen urtaroa: basoak
garbitu, zuhaitz gaixoak ahal zela sendatzen
saiatu, udako turistendako bide seinale ezaba-
tuak berriz ere margotu. Lantokia iruditu zitzaion
arratsaldea, eta gabiraia eta eskinosoa harmo-
nian behatu zitueneko arratsaldea etorri zitzaion



gogora. Harritu egin zen gabiraiarendako harra-
pakin ederra baita eskinosoa, basoko hegaztirik
ezkutuenetakoa; eta pentsatu zuen, Miren eta
bera bezala zirela, bata bestearen harrapakin
izan zitezkeen bi, harmonian ez bazen, bata bes-
tearen ondoan. Dena dela, gutxi iraun zuen ikus-
kizunak, izan ere, gabiraiak zerurantz egin eta
amil egin baitzuen eskinosoaren gainean. Ez
zuen lortu, binokularrak gorabehera, gero zer
gertatu zen ikustea. Harakinek zigarroa eskaini
zion. Hartu egin zuen. Sua ematen zion bitartean
egin zion zorioneko galdera:

«Non egin duk?».
Fermin eta Bazterren bisaia ikusi zuen galde-

raren erantzunaren gose.
«Ikusiko duzue» esan zuen irabazlearen

pozaz.
Berriz ere Citroen Visa gorria erretrobisorean

azaldu zitzaionean poza zapuztu zitzaion. Por-
tuan zihoazen sigi-saga, eta ezin zion lehentxea-
go bezala azeleragailuari erruz sakatu eta autoa
atzean utzi. Autoa pega-pega eginik jarri zen eta
bere baitako errezeloa, arrazionalki ergela irudi-



tzen bazitzaion ere, besteei aitortzea baino
beste erremediorik ez zuen izan:

«Herritik atera garenetik atzean diagu» esan
zuen zertaz ari zen esan beharrik gabean.

Hirurek atzera begiratu zuten.
Citroena balazta eginez atzean gelditu zen.
«Ez duk ezer. Normala duk gu urduri egotea

eta edozein tokitan Polizia ikustea» lasaitu zuen
Harakinek ibiliaren aholkuz.

Kurba hartu zuenean erretrobisoretik desa-
gertu zitzaion Citroena. Lasaiago nabaritu zituen
barrunbeak Jexus Marik. Atzera begiratu eta Fer-
minen aurpegia ikusi zuen huts. Bazter atzera so
zihoan, Citroena bereizi nahian.

«Hasieran gertatuko zaiguk» jarraitu zuen
Harakinek segurtasun tonuarekin, «denak gure
atzetik dabiltzala, denak poliziak irudituko zaizki-
guk, baina gero ikasi eginen diagu».

Portuko iturria iraganik zuten, eta Jexus Marik
gelditzeko asmorik ez zuelako harridura keinuz
galdetu zion Harakinek; Jexus Marik erantzune-
tarako aurrera eragin zion buruari, martxari era-
giten zion bitartean.



Citroena ikusi zuen berriz ere erretrobiso-
rean, Bazterren buruaz harantzago. Burua aurre-
ra jiratu zuen Bazterrek, ondoren izuturik begira-
tu zuen erretrobisore aldera Jexus Mariren lagun-
tza bila. «Hara zer paranoia!».

Autoa pega-pega eginda jarri zitzaien berriro.
Tunel aurreko azken kurbara ailegatzear zeuden.
Kurba utzi eta bazen malkortegi bat. Pasaezina
zirudien, baina sasi tartean sartuz gero ia antze-
man ezinezko xenda bat ageri zen malkorretan
gora, atzean halako lautadatxo txikia osatzen
zuten malkorrek, horma antzeko bat eginez. Ci-
troen Visa gorriak aurreratu egin zituen. Barneko
gizon gaztea begira gelditu zitzaien. Jexus Marik
erretrobisoretik izua ikusi zuen Ferminen eta
Bazterren aurpegietan.

«Joan dadila kabroi hori!, ailegatzear gara-
eta».

Laurak auto gorriari begira gelditu ziren.
Kurba ezkerretara hartu zuenean desagertu egin
zitzaien une batez. Berriz ere agertu zitzaien,
kurba eskubitara hartu baino lehen. Eskubi la-
gundu zioten laurek batera. Erabat desagertu zi-
tzaien begi-bistatik.



Jexus Marik lehendabizikoa sartu eta aurrera
egin zuten. Haiek ere auto gorriak hartu kurbak
hartu zituzten: ezkerretara lehendabizi, eskubi-
tara ondoren. Berrehun metrotara aurre-aurrean
zegoen tunel aurreko azken kurba. Ailegatu zire-
nean zuzen jarraitu zuen Jexus Marik asfaltoa
utzirik. Arroilatxoan sartu, hautsa harrotuz ba-
lazta egin eta motoreak gelditu zituen Jexus
Marik.

«Hemen duk».
Autoarendako adina leku zegoen. Ezkerretan

malkortegia hedatzen zitzaien oinetara. Eskubi-
tara harrizko ezponda horma bat osatuz.

«Eta autoa?» galdetu zuen Harakinek; «ikusi
eginen duk errepidetik etortzen garen aldiro».

«Ez duk ikusten, frogatua diat» erantzun zion
Jexus Marik.

Denak atera ziren kurbak egiten zuen lauta-
datxora. Egia zen, harrizko hormak ezkutaturik
gelditzen zen.

«Oso ongi zegok» poztu zen Harakin.
«Ikusten duzue xenda hori» esan zuen Jexus

Marik erpuruaz horman gora zihoan xenda seina-
latuz, «hortik».



«Goazen» agindu zuen Harakinek. «Non
zegok Bazter?».

«Bazter!» oihukatu zuten.
Espera gelditu ziren. Inor ez. Jexus Marik jauzi

egin eta errepide aldera jo zuen. Han zegoen
Bazter, Citroen Visa joandako errepideari so.

«Bazter!».
Itzuli zenean oso zurbil zegoela ohartu zen

Jexus Mari.
«Ez duk ezer, gizona. Hasiberriak gaituk, eta

berehala enparanoiatzen gaituk».
Saiak hegaldatzean egin zalaparta aditu

zuen.



Marck
Felipe eta Manolo goizeko ordu bata aldera kos-
tata aterarazi ondoren, atea ixtera zihoanean
hartu zuen susmo txarra Carlosek. Gauari beha-
tu zion ate bokaletik. Ez zebilen autorik, ez eta
arimarik ere, baina bizkarrezurretik hotzikara
batek eraso zion. Azken boladan, komandoa osa-
tzea erabaki zutenetik, «ekintzarik», Harakinek
esaten zuen bezala, egin ez bazuten ere, para-
noia mailak goia joa zion Bazterri; nonahi ager-
tzen zitzaizkion auto susmagarriak, guardia zibi-
lak iruditzen zitzaizkion tabernan agertzen ziren
kanpotarrak, soinurik txikiena ere bila zetozene-
ko irudipenarekin lotzen zuen. Hala ere gau har-
tan desberdina izan zen, ez zegoen susmatzera
bultza zezakeen ezer, baina usain ezezagun
baten kera erantsi zitzaion; « Beldurra ote zen?»
galdetuko zion Marcki, «esaten dute beldurrak
usaina duela; usain hura gozoa zen, likitsa, lodia,
are erotikoa ere bazela esanen nuke».

Ohatzera beharrean telebista ikustera eseri
zen, gertatzear zegoenari espera; Marckek, ge-



rora, ‘ihesaldi autistan’ bataiatuko zion horretan
aritzera. «Oteizak ostrukaren estrategia deitzen
zuen horretara; alegia, errealitatea ez balitz be-
zala jokatu eta mundu propiala sortzera» azaldu-
ko zion Marcki, Ikeren arazoa sortu eta noren
alde egin behar zuen argitzeko erregutu zio-
nean.

«Ez dakit» erantzun zion Carlosek.
«Ez dakit; potrotaraino nago» oihukatu zion

Marckek; «erabaki orain! Ekintzozu zure ihesaldi
autistari», mandoa hartu, telebista izeki eta sofa
gorrian utzi zuen, atea danbateko batez itxi au-
rretik. Garai txarrak!, bai. Orduan ere telebista-
ren aurrean eseri zen Bazterretxeko sukaldeko
silla gogorretan, tarteka, beldurrez urturik, karri-
ka hutsera kirika egiten zuela. Noizbehinka jaso,
telebistaraino gerturatu, bolumena jaitsi eta
gauak ekar ziezazkiokeen hots eta soinu apurre-
nei adi egoten zen. Ezer ez. Errepide jeneraletik
ere ez zebilen inor. Odolaren soinua baino ez
zuen entzuten lokietan. Bolumena zertxobait igo
eta berriz eseri eginen zen irudien aurrean zozo-
turik gelditzeko. «Zein film ikusten ari izan nin-
tzen ez baldin banekien ere» esanen zion Marc-



ki, «betiko iltzatu zitzaizkidan ninietan». Are
gehiago, batzuetan bat-bateko sukar ilaun batek
jota, British Film Institute-ra joan eta filmak ara-
katzen aritzen zen irudi haien bila. Zuri beltzean,
gizon bat ailegatzen da maleta beltz batekin
herri batera; gizonak, herrian sartu ahala, jendea
etxeetan nola ezkutatzen den nabaritzen du; ha-
sieran uste du hargatik dela, baina, hobeki erre-
paratu ondoren, maletarengatik dela ohartzen
da; maleta lurrean utzi eta itzulika hasiko da;
kuzkurtu eta maleta irekitzera doanean, atzera
egiten du izuturik, eta horrela behin eta berriz.

Lokartzen ari zela auto baten burrunba en-
tzun zuen karrikan gora. Jaiki eta atzeko aldea
ikustea baino ez zuen lortu. Citroen Visa bat, Ci-
troen Visa gorri bat iruditu zitzaion. Telebistaren
aurrean eseri zen berriro, bolumena igo gabe
oraingoan. Harakin etorri zitzaion burura. Abisa-
tu beharra zuen. Baina zertaz abisatu? Citroen
Visa Gorri bat ikustea iruditu zitzaiola esanen
zion? Eta zer zeukan horrek arraro, bi-edo bazi-
ren herrian bertan; Guardia Zibila ikusi uste
zuela esanen zion, baina non ikusi zuen ba? Sus-
moez mintzatuko zitzaion, baina usteak baino ez



ziren. Paranoia, Harakinek begiratu beharreko
indarra bataiatu zuen hura, gain hartzen ari zi-
tzaion, eta ezin zuen errezelo eta uste paranoi-
koekin Harakinengana joan, baina, bestalde,
beste Bazter bat, telebista zegoen tokian eseri,
usain gozo hari usnaka egin eta zerbait meha-
txagarri gertatzear zegoela abisatzen ari zitzaion
dardara betean. Marckek astonishing adjektiboa
erabiliko zuen kontatzen zion aldiro, gehienetan
Marckek berak hala eskaturik, gero zera gehitze-
ko: «Etorkizuna hori baino ez da, gure buruen
isla denboran, eta neurri horretan asma dezake-
gu nolakoa izanen den isla hori».

Bazterretxeko atzeko atetik atera zen. Atze-
kotetako bide lokaztuak erabiliz bost minututan
Harakinen etxean zegoen. Hesiaren gainetik
salto egin eta Harakinen gelako leiho azpian ko-
katu ondoren, pissska hasi zen. Uluka baleki si-
kiera!, baina ez zekien eta pissska jarraitu zuen,
harik eta harri bat ikusi zuen arte; harriak kaxk
egin zuen kristalean, kaxk bigarrenak. Leihoak
itxirik jarraitu zuen, eta hala ere zerbaitek esa-
ten zion Harakin leihoaren zirrikitu batetik ari zi-
tzaiola begira. Etsita, hesia gurutzatu eta etxe-



rantz abiatu zen. Ergelkeria iruditzen zitzaion
egin zuena. Nola bururatu ote zitzaion, beste
arrastorik gabe, zerbait gertatzen ari zela? Noiz-
tik zion konfiantza intuizioari? Paranoia kontrola-
tu beharra zuela agindu zion bere buruari, hitzak
ozen ahoskatuz indar gehiago lortzeko. Beharrik
ez zuen Harakinek ireki!, bestela ergel bat beza-
la sentituko zen. Zerbaitek adakera eman zidak
eta zerbait gertatzear dagoela abisatzera etorri
nauk goizeko ordu bietan, leihoan harri hotsak
eginez. Nola begiratuko zuen Harakinek? Begien
bistan egiten du, erpurua lokietara eramanik, hi
arras jota hago esaten.

Atzekotak utzirik kantoira egin duenean, dis-
tira ezohiko batek asaldatu du bat-batean. Citro-
en Visa Gorria. Citroen Visa Gorria bi beltzune zi-
tuela barnean. Berehala ohartu da sekretak dire-
la. Gero ikusi ditu landrover ilunak zaratarik ga-
bean, kapoetan leinuru iluna, Harakinen etxe-
rantz pasatzen.

Izu-laborriak jota leinuruari begira gelditu da,
liluraturik ikuskizun hipnotiko batetik begiak ezin
bazterturik bezala beste mundu bat populatzen.
Ohartu denerako farolaren argipean zegoen,



begi-bistan ia, ikuskizunak erakarrita. Ikaraturik
atzeratu da, eta orduan ohartu zerbait egin be-
harra zeukala, kapotan leinuru iluna egiten
zuten munstro horiek bere bila ere etor daitez-
keela. Bihotza jauzika hasi zaio etxera bidean.
Zer egin?

Marcki esanen zion gerora, ihes egitea pen-
tsatu zuela lehendabizi, poltsa bat hartu eta
arropak sartzen ere hasi zela, baina berehala
ohartu zela ez zeukala nora joan. Ohatze gai-
nean eseri zen une batez, bentzuturik. Argia itza-
li zuen. Citroen Visa gorria etorri zitzaion burura,
Lizarragako portuan gora atzetik etorri zitzaien
Citroen Visa gorria. Harrapatu gaitiztek! Eta
usain likitsa berriz ere, sabeletik gora egiten zion
azkura laztankor batekin batera. Sabeleko giha-
rrak ferekatu ditu, hankarteraino eraman du
eskua. Beldurra.

Fermin Donostian zegoenez, Jexus Mariri hots
egitea bururatu zitzaion, baina telefonoa eskue-
tan gelditu zen. Seguru guardia zibilak etxean di-
tuela dagoeneko. Iluntasunak irudiak ikusarazi
zizkion: Jexus Mari etxeko logelan, seko lo; Hara-
kin lurrean etzanik ostikoka zerabilten bitartean,



guardia zibilak Harakinen etxea arakatzen, Hara-
kinen gurasoak gertatzen ari zena ezin sinetsirik.

Zerbaitek esaten zion ihes egin beharra zeu-
kala, ezin zuela, ez zegoela Euskal Herria, edo
zena zenaren alde kinka hura pasatzeko prest,
zetorkionak orbainez beterik utziko baitzion
bihotza eta herren gogoa. Komisaldegian ema-
nen zizkioten kolpeek, bainerak, poltsak edo
umilazioek sortu zioten izu-laborriaz gain, bizitza
osoa aldaraziko zuen zerbait izugarriagoa gerta-
tzear zegoela usaindu zuen; jada idatzitako patu
bat, harlauza baten gisa gainera.

Burua astindu zuen haluzinazioari ihes egite-
ko. Titiburuetatik zakileraino kilikatzen zuen
usain laztankorra lagun, goizalbaren espera ego-
nen zen. Eta goizalbarekin guardia zibila.



Fermin
Estudiante pisuko atea hautsiz sartu ziren po-
lizia nazionalak Fermin atxilotzera. Furgoian
etzanarazi zuten Iruñeko Komandantziako bidea
egiteko. Zirrikituetan bilatzen zuen argi gabeziak
eragindako arnas-estuasunerako aringarri. Txiki-
tatik izan zion beldurra ilunpeari, birikek haiza-
tzeari uzten zioten eta, hatsa hatsari emanik, ito
beharrean jartzen zen.

Zirrikituan paratu zuen begia. Karreterako
marra zuriak ikusi zituen, jarraiak batzuk, aldika-
koak besteak. Pixka bat lasaituz berera itzuli zi-
tzaion arnasa. Furgoiaren burrunbak aldapan
gora zihoazela adierazi zion. Izu-laborria eragin
zion Komandantziara ailegatzean zetorkiokee-
nak. Berriz ere zirrikiturantz etzan zen airea
edan nahian. Berdea ikusi uste izan zuen.

Zer gertatu ote da? Komando ederra egina
gaudek gu! Ezer egin gabe eta atxilotu gaitiztek.

Alizia ikaratu egin zen pisuko kanpoko atea
hautsi eta sartu zirenean. Gero hustasun imin-
tzio batez ezkutatu zuen beldurra. Erdipurdiko



heroiak. «Baina nora zindoazten? Zein Euskal
Herri askatu behar zenuten? Esnatu!, Euskal He-
rriak ez du askapenik behar! Euskal Herriak, zer-
bait behar izatekotan, Bakearen aldeko erakun-
deak behar ditu» gehituko zuen ahots oldarko-
rregiaren garra esku laztan batez leunduz. Su-
tzen zenean desioa hedatzen zitzaion oldeka,
eta askotan bukatu izan zuen Aliziarekin politika-
ren gaineko eztabaida ohean.

Furgoian, hatsa hatsari emanik, horrela pen-
tsatzen ez bazuen ere, bazekien komandoa
osatu zutenetik bertatik, berak ez zuela heroi
senik, ez eta Bazterrek ere, Harakin zela heroi
sena izan zezakeen bakarra, eta beharbada
Jexus Mari; ez bakarrik Harakinek konbikzio poli-
tiko indartsuagoak zituelakoz, baizik eta berak,
eta Bazterrek, eta seguru aski Jexus Marik, heroi
izateko inkontzientzia maila txikiegia zutelakoz,
edo bestela esanda, burua senari gailentzen zi-
tzaiolakoz.

Non egonen dira besteak. Eta nola? Atxilotu-
rik seguru. Kontuak atera zituen, bera atxilotze-
ra Donostiaraino joan baldin baziren, besteak
herrian bertan harrapatu eta harrezkero komi-



saldegian egonen ziren. Argiarekiko izuari zetor-
kionarekiko izuak gain harturik dar-dar hasi zen;
ez zegoen heroitarako egina, esana zion Bazterri
ETAn sartu nahi zuen galdetu zionean.

Luze egin zitzaion Iruñeko bidaia, nahiz eta
ailegatzeko gogorik ez izan. Burua beherantz,
gela ilun batean sartu zuten bultzaka. Muturrez
erori zen eskuak bizkarrean esposaturik. Furgo-
netako zoruan bezala gelditu zen ilunpetan, argi
zirrikiturik batere gabe. Arnas-estua egin zi-
tzaion berriz ere. Atera beharra zuen handik,
hala edo hola, atera beharra zuen, lehertu egi-
nen zen bestela.

«Aquí tenemos a otro» entzun zuen polizia
argia piztu eta gelara sartzen. «¿Qué nombre se
habrían puesto si les hubieramos dado tiempo?»
esan zion atzetik iritsi zenari.

Fermin sillan eserarazi zuen eskubiarekin za-
plazteko bat joz.

«Zer moduz, Fermintxo?» galdetu zion eus-
karaz, polizia bat euskaraz entzuteak sortuko
zion harridura irribarre batekin gozatuz.

Fermin, zaplaztekoaren berotasuna masai-
lean eta soinua belarrian, zur eta lur gelditu zen



polizia euskaraz entzundakoan. Polizia bat eus-
karaz, Fermin, zer iruditzen zaizu polizia bat eus-
karaz?

Esaldia bukatu bezain laster ukabilkada jo dio
aurpegian. Fermini malkoak etorri zaizkio begie-
tara. Eta malko artean Harakin etorri zaio gogo-
ra, egitera zihoazen ekintza guztiak aipatzen.

«Beno eta zer pentsatzen zenuten egitea?
Nor hiltzeko asmoa zenuten?». Euskaldun berria-
ren arretaz mintzatu da, dena argi eta garbi
ahoskatuz. «Non duzue maleta?».

Ez dio galderari erantzun itaunari ez aditua-
rena eginez. Burua kolkoan sartu du malkoak es-
taltzeko.

«Egin, egin negar orain... Galdetu dizut non
dagoen maleta, non ezkutatu duzue?».

Lepazaineko eder bat etorri zaio galderarekin
batera.

«Nik ez dakit ezer maletari buruz».
«Maleta ez bada azaltzen, ez zarete hemen-

dik aterako».
Beste zaplaztako bat etorri zaio gainera. Fer-

min negarrez hasi da.



«Ez egin negarrik, ergela! Zure laguntxo Car-
los ere negarrez ari da. Goapoa da zure lagun-
txoa, ezta? Oso gustatzen zaio jendeari?».

Bigarren poliziak barre egin du keinu lizun
bat eginez. Giharrak tenkatu ditu berriz ere Fer-
minek, galderaren ezustekoak ekar diezaiokee-
nari aurre egiteko prest: buruan kolpe bat?, osti-
ko bat potroetan?, Bazter salatzea?

«Oso goapoa!».
Listin lodi batekin jo du buruan. Fermin silla-

tik erori da. Lurrean gelditu da animali zauritu
baten gisan, haizea edan ezinik tunel bateko ir-
teera begi antsiatuekin bilatuz.

«Oso goapoa!».
Barrezka hasi dira bi poliziak. Atea zabal-

tzean barreak izoztu zaizkie eta isildu egin dira.
Takoien kolpe lehorra entzun du koadratu dire-
nean. Ferminek behetik gora begiratu dio etorri
berriari. Atzean duen fluoreszenteak errainu egi-
ten dio, baina orbain gorrikara bat ezpainaren
ezker ertzetik kokotserantz nabaritzea iruditu
zaio. Etorri berriak Fermin kokotsera begira dau-
kala ohartzean eskua eraman du orbainera. Des-
cansen esan ondoren txutxumutxuan aritu dira



etorri berria eta poliziak. «Ez dakigu ezer male-
tari buruz» ulertzea iruditu zaio Fermini. Urra-
tsak entzun ditu, eta atea berriz ixten.

«Hori ere, joan den hori ere, oso goapoa da»
esan du polizietako batek atea itxi eta berehala.
Barrez lehertu dira berriz ere.

Ferminek begiak altxatu ditu poliziei zuzen-
zuzen so egiteko. Ostikoa etorri zaio.

Baina zer esan nahi du goapoarekin?, kontu
hori gurutzatu zaio garunaren leku apartatue-
nean. Bazterrek esandakoaz akordatu da, des-
grazien aurrean beste izateko, eta beraz desgra-
zia berari gertatu ez balitzaio bezala egiteko.
Beste bat izanen da Bazter orain, dagoen ziegan
dagoela? Saiatu da buruan eta ijara aldean duen
minetik urruntzen, oinazeari paisaia bati bezala
begi ematen, ziztada mingarriak besterenak ba-
lira bezalako axolagabeziaz sentitzen, baina hu-
tsalean utzi dio ahalegina beste ostiko batek.

«Zu ere oso goapoa zara!» oihukatu diote al-
gara artean.

«Non dago maleta, goapo?!».
Ferminek ez zuen ulertzen zergatik segitzen

zuten hortik, zergatik ez zioten galdetzen ko-



mandoari buruz, edo egin nahi zituzten ekintzei
buruz, edo ezagutzen zuten jendeari buruz.

Lehendabiziko poliziak pentsamendua iraku-
rri izan balio bezala esan dio: «Esan beharreko
guztia esan digu komando buruzagiak», eta az-
pimarratu ditu azken bi hitzak tonu ponposoan:
«komando buruzagiak».

Barre egin dute biek:
«Galdeketa hau libertitzearren egiten ari

gara».
«Estos de ETA si no tienen un par de hostias»

zuzendu zaio beste poliziari.
Algaren artean ostiko bana bota diote Fermi-

ni sabelean. Kuzkurtu egin da eskuekin sabela
babestuz. Izugarria da oinazea. Berriz ere pai-
saia bateko figura urruna bezala pasatu zaio oi-
nazetik urruntzeko pentsamendua.

Aliziari kontatzean, arraroa dela baino ez dio
esanen: «Arraroa, goapotasunarena, ez horren
arraroa zuek erdipurdiko heroi gisa tratatzea».

«Konbentziturik nagoelako» erabakiko du Ali-
ziak, poliziak bezain zehatz ahoskatuz euskaraz,
«heroi guztiak direla erdipurdikoak, une batez
baino ez direlako heroi, eta beraz, ez direla he-



roikeriek eragindako kalteak konpontzeko nahi-
koa heroi».

Ferminek, komisaldegitik iragan ondoko ahu-
leziatik sendatzeko Aliziaren besoetan babestu-
rik, ez zuen izanen arrapostu egiteko kemenik,
alde batetik. Gertatutakoa arrazoitu eta ordena-
tzeko beharrari erantzuten lagunduko ziolakoz
Aliziaren hitz jario agintzaleak, eta bestetik,
gogo eta gorputz sasildua osatzeko Aliziarengan-
dik hurrupatuko zuen maitasun hasiberriaren
morrontzetako bat pagatzen hasi beharra zuela
susmatuko zuelako.

«Goapoa, hi ere oso goapoa haiz» esan zion
gelditzen zen poliziak potroak igurtziz, argia itza-
li eta gelatik atera zenean.



Harakin
«Asko jo zaituzte?» itaundu zion Estik aurpe-
gian laztan egiten saiatuz.

Harakinek laztanari ihes egiteko aurpegia
atzeratu eta ezezkoa egin zion buruarekin.

Vuelta del Castilloko aulki batean eserita zeu-
den Harakin komisaldegitik atera ondoren. Baz-
ter, Jexus Mari eta Fermin barnean zeuden orain-
dik.

«Asko jo zaituzte gixajo nirea?».
Gora eta behera eragin zion buruari, nahiz

eta ezezkoa, Estiren galderari edo beste zerbai-
ti, zeri egin zion argi ez egon.

«Nik zainduko zaitut, maitea».
Utzi egin zion Estiren eskuari aurpegitik pasa-

tzen. Larru azalaren laztana, haizekirri fresko
bat. Langarrari eman zion.

Gizon ezezagun bat eseri zen pareko aulkian.
Hotzikarak zeharkatu zuen Harakinen gorputza.

«Aldatuko gara tokiz?».



Ezezkoa berriz ere. Erreka jota zegoen, mina
egin zioten, gorputzeko minaz harantzagoko oi-
nazea.

Aulkiko gizonari eta zeraman maletari begira-
tu zion, polizia ote zen igarri nahian. Esti bereha-
la ohartu zen zer zerabilen buruan. Laztan egin
zion berriz.

«Ez dauka itxurarik».
«Ez» esan zuen azkenean.
Gizonak, aulkian bakarrik, begirada izua eta

itxura deslaia zeuzkan.
«Bazter ez dute jo» esan zuen urrutiko aho-

tsez. Ijaretako mina nabaritu zuen. Mahuka jaso
eta besoetan zuen odolbildua laztandu zuen,
gero langarretan uzteko. Ttantta ñimiñoek urdi-
na zipriztindu zuten.

Gaztainondoei erreparatu zien. Berdeak gris-
kara metalikoaren kera hartu zuen.

«Eta?».
«Ba hori, ez dutela jo».
«Ikusi duzu komisaldegian?».
Baiezkoa egin zuen. Elastikoaren bustidura

nabaritu zuen bizkarrean behera.



«Maleta batengatik galdetzen ziguten. Nik ez
dakit zer maleta, baina maleta gora maleta be-
hera ibili dira barnean egon garen egunetan».

Estik ez zion ezer esan. Berdetasunean galdu
zituzten begiak.

«Ez dakit nola harrapatu gaituzten!».
«Norbaitek kantatuko zuen».
Ezezkoan eragin zion buruari. 
«Kontaktua oraindik libre dago».
Biek gizonarengan pausatu zuten soa. Langar

ahula neurtu zuen esku ahurrez. Larruzko male-
ta beltza hartu eta estalkia jaso zuen. Ferraje
urreztatuek, larru granatezko giderrak, larru bel-
tzaren distira amiantozkoak begi-bistatik ezkuta-
tu zien gizonaren aurpegia.

«Beno horrek ez du inporta orain. Aske zau-
dete».

«Ez dugu ezer egin».
«Zer esan nahi duzu?».
«Ez dugula ezer egin».
«Bai, hori entzun dizut, baina zer esan nahi

du horrek» esan zion Estik egonarria galtzear.
Langar berdean emakume eta muttiko bat

hurbildu ziren gizonarengana. Gizonak maleta



itxi zuen, baina ez zen altxatu ongi etorria egite-
ko. Aulkian eseri ziren muttikoa erdian zutela.
Muttikoa atzeratua zen, eta gizonari begiratzen
zion lehendabizi eta gero emakumeari. Gizon-
emakumeak ez zioten elkarri hitzik egin.

«Asmo asko genituen».
Esti azalpen gehiagoren espera gelditu zen.
Isiltasuna ezarri zen bien artean. Koadrila

Isila osatu zuten gizona, emakumea eta mutiko-
arekin. Denak Indi gaztainetan langarraren kolo-
re griskaran deslai.

Bazekien Estik ez ziola horren inguruan gal-
derarik eginen, eta hitzen bila ari zen.

«Ekintza asko egiteko asmoa genuen eta...»
gelditu egin zen.

Gizonak maleta eman zion emakumeari mu-
tikoaren gainetik. Ferraje urreztatuek errainu
histua egin zuten.

«...borrokarako asmoak genituen; ez dugu
ezer egin eta atxilotu egin gaituzte; erreta gaude
ja».

Tonuagatik esaten ari zena baino gehiago
esan nahi zuela igar zitekeela ohartu zen. Esan



nahi zuena baino gehiago esan nahi ote diat?,
ausartu zen galdetzera bere baitan.

«Ez dakit nola harrapatu gaituzten!».
«Ez eman buelta gehiago horri», Estik. Besar-

katu egin zuen. Harakin gorputz hila bezala utzi
zen besarkatzen, ijaretan zeukan mina gorabe-
hera.

«Zer moduz ikusi duzu Bazter?».
«Ez dute jo».
«Baina zer moduz zegoen?».
«Nahiko erorita».
«Ez dugu ezer egin eta erreta gaude. Ez dakit

nola harrapatu gaituzten!».
Tonuaren bortitzak isilarazi zituen.
Emakumeak, altxatu, umeari bi musu eman

eta alde egin zuen, gizonari agur keinu baldar
bat eginez.

«Badaude borrokatzeko modu gehiago» esan
zion Estik.

Ez zion erantzun. Lotsaturik zegoen, eta
eman zizkioten kolpeak baino min gehiago egi-
ten zion lotsak.

Gizonak muttikoa besotik heldu eta emaku-
mea joan zen kontrako norabidea hartu zuen.



Mutikoak seinalatu zituen joan aurretik. Estiri
irribarre ezdeus bat marraztu zitzaion aurpegian.
Gero berriz besarkatu zuen Harakinen gorputz
mortua.

«Goazen Komandantzia aldera».
Besotik heldu zion Estik. Ongi etorri zitzaion,

izterrean emandako kolpearen ondorioz ezin bai-
tzuen ongi ibili.

Musu bat pausatu zuen Estiren kopeta bus-
tian.



Marck
Feliperen autoa plazara ailegatu baino lehen
ikusi zuen Bazterrek jendeketa. Ukondoa ijaran
sartu zion Fermini, eskuarekin plaza aldea seina-
latuz. Ferminek autoaren leihotik kirika egin eta
galdera keinua luzatu zion buruaz, Zein dituk ho-
riek galdetuz bezala. Bazterrek ez zion erantzun,
baina ikusi ahala jakin zuen ongietorrira hurbil-
dutako jendea zela, pankartak eta ikurrinak ai-
rean. Bazterri masailak gorritu zitzaizkion. Ez
zuen jenderik ikusi nahi, hautsirik zetorren, ba-
zekien sekula ahantziko ez zuen zerbait gertatu
zitzaiola lau horma haien artean poliziaz ingura-
turik; hartara, iruditzen zitzaion bere baitan ha-
ragi bizian nabari zuen zauria begi-bistan ageri-
ko zitzaiola jendeari, eta salatu eginen zuela ger-
tatzen ari zitzaion aldaketa, oraindik, konpreni
gaitz hura. Ferminen laguntza bilatu zuen, baina
Fermin bera bezain hautsia zegoela iruditu zi-
tzaion; jada ez zuen beldurrik, lau egun lehena-
go sentitutako izu-laborria, usain gozo eta laz-
tankor harekin batera begiak lausotu eta hankak



dar-dar jarri zizkion beldur hura; eta mina ere
dagoeneko jabaltzen hasia zitzaion, komisaldegi-
ko atea pasa zuen unetik; halaber, urruti, oso
urruti ikusten zituen duela bost egun bizi izanda-
ko paranoia haiek; iragan guztia, haurtzaro osoa,
nerabezaroko kezka politikoak, Euskal Herria as-
katzeko egindako bilerak, betaurreko jendeketa
irribarretsu hura, azken boladako desirak jostai-
lu hautsiak bailiren agertu zitzaizkion, zentzurik
gabeko puskatan barreiaturik. Lokietatik behera
zetorkion izerdi tanta xukatu zuen esku ahurra-
rekin. Auto barneko airea loditu egin zen.

«Bentzuturik zeundeten» esanen zion Marc-
kek, legearekin inoiz arazorik izan gabeak; baina
Bazterrek, egia beharrez, ezetza esanen zion,
bentzuturik ez zela hitza, edo bentzuturik ere ba-
zegoela une hartan, baina beste zerbait nabaritu
zuela: «Ordura arteko euskaldun edo basko edo
dena delakoa ginela izatea ez zen jada niretzat
ofizio bat, apaizgo bat, edo nahi baduzu patu
astun bat. Izatearekin nahikoa nuen, zena zela
izatearekin, ezer gehiago behartu gabe».

Herriko plazara ailegatu ziren. Nahiz eta hor-
taz modu inkontzientez oharturik egon, lotsa zen



izatearen arintasun hartaz oharturik, izan ere,
patu gabetze hark, gertatzear zegoen ekitaldi
hura zentzugabeturik, heroi izan nahi ez zuten
heroi behartu batzuei egindako ongietorri hura
hutsala bihurtu zuen.

«Zertan ari dituk hor» galdetu zion Ferminek
Feliperi.

«Zertan ariko dituk!, zuei espera» erantzun
zion Felipek.

«Mekagoenlaputa» zizakatu zuen Bazterrek.
«Ez ibili txorradetan orain» esan zuen Feli-

pek.
Estiren aitaren autoa ikusi zuen haien atzean

aparkatzen. Autotik atera ahala jendea txaloka
hasi zitzaien. Feliperen bizkar zabalari jarraiki
jendeak egin korridorean barneratu zen. Luze
egin zitzaion Bazterri udaletxeko ateraino ailega-
tzeko tartexka. Udaletxeko atarian jendeketaren
parez pare gelditu zirenean isildu ziren denak.
Harakinen ama eta Ferminen ama ikusi zituen
semeei musuka.

Norbaitek hitz egin beharko dik, pentsatu
zuen Bazterrek; baina ez nauk ni izanen.



Harakinengana bildu zituen begiak. Bazterri
komisaldegian izandako txotxongilo sentsazio
itogarria iltzatu zitzaion atzera berriz kolkoan.
Benetako aurpegiak agertu zitzaizkion, antzerki
lan baten ondoren aktoreek, maskarak eskue-
tan, aurpegiak erakutsiz lanaren fikzioa azpima-
rratzen dutenean bezala. Harakin entzun zuen
hizketan, Esti eta Jexus Mariren ondoan, milaka
kilometrotara bailegoen. Jendeketa haren erdian
bakarrik zegoen, Beriainen itzal erraldoiaren er-
dian bakarrik, biziaren barkamena mendi anke-
rrari erregutzen, eta urruti, gizakiez harantzago-
ko mundu mineral batean. Udaletxeko harbera-
ren hotza sentitu zuen bizkarraren kontra.

«...Euskadiren askapenaren aldeko borrokan
aurrera jarraitu behar dugu. Gora Euskadi Aska-
tuta!».

«Gora!».
«Gora Euskadi Sozialista!».
«Gora!».
«Gora ETA militarra!».
Ametsezkoa iruditzen ari zitzaion Bazterri.

Ametsezkoa jendeketaren inguruan borrokara
deitzen zuen garrasi hura entzutea, ametsezkoa



lau egun komisaldegian pasa izana, ametsezkoa
polizia hura, ametsezkoak adiskideak, ametsez-
koa herria bera.

Automata moduan utzi zion Feliperi jende
guztiaren aurrera eraman eta ikurrina harraraz-
ten. Harakin, Jexus Mari, Fermin eta berak ikurri-
na nola zeramaten ikusi zuen. Aurrera begira
zihoala ohartu zen, inori begira gabean, sorbal-
dak kuzkur, noizbehinka eskua burutik pasatuz.
Garrasika zetorren jendea atzetik.

Etxe ataritik pasako zirela ohartu zen Bazter,
ama han egonen zela tabernan, lanean, ez zi-
tzaiola Harakinen ama edo Ferminen ama beza-
la plazara besarkatzera joan, seguru aski gerta-
tu zitzaiona merezi zuela pentsatuz; eta behar-
bada merezi duk, oldartu zitzaion Bazter Bazte-
rri.

Etxeko atetik iragan zirenean ohartu zen ta-
berna itxita zegoela. Ikurrina utzi eta amari agur
egitera, «Ez besarkatzera, unerik latzenetan ere
ez baikinen gure etxean horrelako maitasun era-
kustaldien zale, sartzera deliberatu nintzen» ai-
tortuko zion Marcki; «Ikurrina ere laxatu nuen,
baina atzetik zetorren jendearen bultzada xuabe



batek berzuzendu ninduten, jolaseko tren bat
deskarrilatzen hasten denean kolpetxo batez ka-
rriletan sartzen den bezala». Berriz ikurrinari hel-
tzearekin bat, atzera begiratu zuen etxea nola
urruntzen zitzaion ikusteko, gero eta urrunago,
gero eta lausoago, jendearen korronte epelak
aurrera akuilaturik.

Herriari itzulia eman eta plazara ailegatu zen
atzera manifestazioa. Eusko Gudariak kantatu
zuten.

Norbaitek besotik heldu eta haien omenean
antolaturik zeukaten afarirantz gidatu nahi izan
zuen.

«Ama ikustera noak lehendabizi».
Kale nagusian behera hartu zuen. Tabernako

atetik sartzekoa egin, baina itxirik zegoela ohar-
tu zen. Ate nagusitik saiatu zen. Itxirik. Harritu
egin zen, ama inoiz atea ixten ez zutenetakoa
baitzen. Txirrinari sakatu zion. Bizitza osoan
etxeko atarian irekitzeko espera zegoen lehen-
dabiziko aldia izanen zela pentsatu zuen. Ataria-
ren zura latza ukitzean gaua nahasi zetorrelako
ustea barneratu zitzaion. Berniz jasoaren usaina
usnatzean bost egun lehenago usain gozo, laz-



tankor eta likitsaren gabeziaz konturatu zen.
Balkoi aldera begiratu zuen urduritzen hasirik.
Juanita aldamena ikusi zuen kale nagusia zehar-
katzen. Ez zeukan zertan haren ondotik iragan,
hurbiltzekoak egin zituen hala ere.

«Zer, etorri zarete?» esan zion pasadan, gel-
ditzeko batere keinurik gabean.

«Bai» eskapatu zitzaion Bazterri.
Etxean nola sartu zen begira gelditu zen, zer-

bait ongi ez zegoelako gogoeta buruan jirabira.
«Bai, beti bezala zen hango legea» haserretuko
zitzaion Marcki, «bai erantzun nion Iruñean eros-
ketak egitetik etorriko banintz bezala, bai urte-
tan eta urtetan herri hartan elkar agurtzen dute-
nek bezala, bai itzultzea, herrira itzultzea ga-
rrantzia duen bakarra balitz bezala, bai kanpoan
ikusi, bizi eta sufritutakoak batere inportantzia-
rik ez balu bezala».

Halako batean etxeko ataria ireki zen. Ama
ikusi zuen atari bokalean suspirioa ahoan eta
malkoak begietan. Leku egin zion sar zedin. Baz-
ter ezkaratz ilunean barneratu zen. Alkohol min-
duaren usainak mintzak ukitu zizkion. Haurtza-
roa, gaztaroa, Iraultza, sexuaren indarra!



«Zer egin didazu, Carlos» entzun zuen bizka-
rrean.

Itzuli egin zen. Amak pañueloa atera zuen
mahukatik eta sudurrak zintzatu zituen.

«Zer egin didazu?».
«Orduan ohartu nintzen» aitortuko zion Marc-

ki, «min-haustura eta hondamendi haren ondo-
ren, euskaldun patu gogorra, herri hura eta kate
guztiak atzean utzi nitueneko ustea hausten ari
zitzaidala portzelanazko ilusio bat bezala. Zuk ez
dakizu nolakoak ziren gure amaren Zer egin di-
dazu haiek».

Marckek erantzunen zion, ama guztiek egiten
dutela xantaia emozionala, haren amaren hain-
bat etsenplutarako paratuz, baina Carlosek ezez-
koa eginen zion, haren ama, nekoso desberdina
zela, xantaia egiteagatik prest zegoela bere bu-
ruari depresio bat eragitera, edo erreala bihurtu-
ko zuen min bat asmatzera, oinazerik arinena
ere sakontzera, zulo beltzena eraikitzera bizito-
kitzat. Histerikoa, eginen zion arrapostu Marc-
kek, hori egiten bazuen amak, gehienak bezala,
histeriko bat baino ez. Ez, esanen zion Bazterrek,



edo bai, baina baita ere ni bezain preso herri
hartan.

«Ez zen ba bertan jaioa eta bertan bizita-
koa?!» botako zion Marckek.

«Zu beti Londresen bizi izan zara. Zuk ez
duzu ulertzen zer den herri batean bizitzea» era-
bakiko zuen Bazterrek.

Suspirioka eraman zuen Bazterrek ama su-
kaldera bidean. Errezela jaso eta taberna hutse-
ra begiratu zuen.

«Itxita izan duzu egun hauetan, ezta?».
Baiezkoa egin zion sillan esertzen zen bitar-

tean. Bazterrek amaren buru makurtuko ileei
erreparatu zien: grisak, aspaldi ile-apaindegitik
iragan gabeak. Betidanikoa baldin bazen ere,
jantzian behera jarraitu zuten begiek, elastiko
beltz irekia, atorren bat, kolore zikin-estalia,
gona tuboa, oinetako beltzak. Isilik zeuden. Ama
ordu oroko kafesnea prestatzera jaso zen. Nahi
zuen galdetu zion keinu nabarigaitz batez. Gogo-
rik ez bazuen ere, baiezko herabe batez eran-
tzun zion Bazterrek, haien artean soka bat bota-
tzearren. Txapa gainean bol-bolean ari zen eltze-
tik kafea zerbitzatzen ikusi zuen ama, gero beste



eltze batetik bi basotara isuri zuen esnea. Azu-
krea seinalatuz jarri zion eskuan basoa. Epelta-
sunak bere baitara bilarazi zuen. Hura zuen
etxea, txapa hura, betikoak ziruditen eltze haien
bor-borra, lurrina, alkohol usaina tabernatik su-
kalderaino.

«Zure aitak jakin izan balu!».
Bazterrek buruan zerabilena uxatzen saiatuz

eragin zion kutxarillari. Amak trago batez eztarri-
ratu zuen kafe basoa. Gero berpizturik bezala al-
txatu eta sorbaldan ukitu zuen une batez.

«Asko jo zaituzte» galdetu zuen, antsia arras-
to bat ahotsean.

Ezezkoa egin zion Bazterrek, begiak malkoz
bustitzen zitzaizkiola. Bi tanta lodi jaitsi zitzaiz-
kion masailetan behera.

«Esaten nizun politikan ez sartzeko», amak.
Bizkarra jaso zuen Bazterrek negarrez. Amak

altxatu eta musu bat eman zion.
«Afalduko dugu?» galdetu zion.
Baiezkoa egin zion Bazterrek buruarekin.
Kanpoko atea nabaritu zuten. «Hi, Bazter,

hator afaltzera! Hastear gaituk!» entzun zuten
Ferminen ahotsa.



Bazter ezkaratzera atera zen. Ilun zegoen,
eta hala ere ez zuen klixketa sakatu.

«Ez nauk joanen, hemen afalduko diat».
«Baina eroturik hago edo zer? Gure ongieto-

rria duk!».
«Ez nauk joanen».
Bakarrik utzi zuen Fermin ezkaratzeko ilun-

petan.
Bazekien zerbaiten akaberan zegoela.



Jexus Mari
Autotik jaitsi eta, plazako jendeketaren artean
Miren han egon zitekeela pentsaturik, buztango-
rri bat bezala harrotu zen Jexus Mari. Bihotza are
gehiago haizatu zitzaion jendeak osaturiko korri-
dore oihularian zehar Udaletxeko atarirainoko
bidea egitean. Jendearen aurrez aurre, Miren
aurkitzen saiatu zen ikurrina eta garrasien gai-
netik. «Gora Euskadi Askatuta, Gora Euskadi As-
katuta, Amnistia Osoa!». Zirrara batek iragan
zion bizkarrezurra. Bularra atera zuen puzturik.
Beterik, oparo, indarturik sentitzen zen, «Nola-
bait esateko: gizonago; hori da hitza: gizonago»
aitatuko zion Mariari, elkar ezagutu zuten eguna
hizpidera ekarri zuten batean. Jendearen garra-
siak isiltzean begiratu zioten elkarri, nor mintza-
tuko zen erabakitzeko. Argi zegoela pentsatu
zuen Jexus Marik: Harakin; haren buruzagitasuna
horren argi aitortzea, hala ere, ziztada baten
gisa iltzatu zitzaion harrotasun puztuan.

«Gora Euskadi Askatuta!» altxatu zuen Hara-
kinek besoa.



«Gora!».
«Lehendabizi, eskerrik asko etortzeagatik.

Ezin izanen dute gurekin», oihukatu zuen, «oku-
pazio indar guztiek ezin izanen dute herri honen
garrasia isilarazi, ze herri hau bizirik baitago,
herri honek indarra baitauka, herri honen zaine-
tatik odola baitabil; Espainiako komisaria guztiek
ezin izanen dute herri honen askatasun egarria
ito. Eta askatasun horren alde borroka egin
duten gudari eta borrokalariak gogoratu nahi ni-
tuzke, bereziki Gabi, gure herriko presoa, kartze-
lan bost urte daramatzana. Aberriaren alde
eman dute bizitza, eta gure egitekoa haiek aska-
tzea da, gure askapenaren alde aritu dira borro-
kan eta horrengatik daude preso Espainiako Kar-
tzeletan, eta horregatik egin behar dugu lan
haiek askatzeko. Eta lan egiteko modurik hobe-
rena antolatzea da, militatzea, nahi den tokian:
Gestoretan, Herri Batasunan, beste erakunde
batean; baina herri hau askatzeko denok antola-
tu beharra dugu, eta lan egin. Euskadiren aska-
penaren aldeko borrokan aurrera jarraitu behar
dugu. Gora Euskadi Askatuta!».

«Gora!».



«Gora Euskadi Sozialista!».
«Gora!».
«Gora ETA militarra!».
Bere buruari aitortu behar izan zion Harakin

ongi aritu zela, baina berak, esaterako, ez zuen
oihukatuko, abiadura pausatuagoan mintzatuko
zen, «Bestela mintzatuko nintzen» esanen zion
Mireni, aitorpen intimoegia egin ahala lotsaturik.

Fermin, Harakin, Bazter eta laurak paratu zi-
tuzten manifestazio buru ikurrin bat eskuetan.
Poz ametsetan bezala murgildu zen kale nagu-
sian barna, Amnistia Osoa oihuka. Harakini begi-
ratu zion. Badik honek zerbait. Etxe ataritik pa-
satzean gurasoak ikusi zituen atarian: ama irri-
barrez; aita serio baina, ez, hala zirudien, hase-
rre. Gurasoak politikan ez sartzeko aholkatu ba-
zioten ere, ulertzen zuten, nolabait, gazte izanik
zerbait egin beharra zegoela gertatzen ari zena-
ren aurka, nahiz eta gertatzen zen horri aurre
nola egin zehazten saiatu ziren aldiro, batez ere
aitarekin, bat ez etorri. Eskua jaso zien diosal
gisa.

Atzera plazara ailegatu zirenean, Eusko Gu-
dariari ekin zioten besoak gora. Lehendabiziko



aldia zen ereserkiari zentzua hartzen ziola:
«Eusko Gudariak gera Euskadi askatzeko, gertu-
rik daukagu odola bere alde emateko; irrintzi bat
entzun da mendi tontorrean, goazen gudari
denok ikurrinan atzean».

«Gudari bat bezala sentitu ginen» esanen
zion Mariari, hainbat urteren buruan berriz ere
topo egin ondoren elkar ezagutu zuten eguna
gogoratzean; «Ni behintzat bai».

Afari herrikoira abiatu ziren. Elkarte eta plaza
ondoko aldamenek, atarietan zeuden denek, ko-
misaldegian bost egun igaro ondoren irten, irten
zutela frogatu nahi bailuten arretaz erreparatzen
zieten; batzuek-batzuek harrera irribarrea, Fer-
minenez zuria, ezpainetan; besteek, aldiz, jakin-
min gaizto batek bultzaturik, gero txutxumu-
txuan aritzeko.

Mahai buruan eserarazi zituzten hiru atxilo-
tuak. Miren negu gorrian horma-txoria sukalde
epelean sartu modura begiztatu zuenean, egoe-
raren sukarrak eraginik, bestela ez baitzuen ho-
rrelakorik inoiz eginen, bera oilagorra bezala bai-
tzen, hegazti bakarti eta herabea, begiak garon-
doan kokaturik aurrera nola atzera atezuan ego-



teko gauza, besoarekin agur egin eta bere ondo-
ra esertzera etortzeko oihukatu zion, Fermin eta
Esti eta Harakinen aurrean nabarmenduz, iruditu
zitzaion. Mirenek, Esti eta Harakin ikusi eta, za-
lantza mugimendu kulunkari baten ondoren,
mahai luzeetan leku bila ari zen jendearen arte-
tik aurrera egin zuen haien ondoraino.

«Zer moduz!?» zabaldu zizkion besoak Hara-
kini, alegrantzia ahotsean.

Gero Fermin besarkatu zuen eta azkenik,
bera.

«Zer moduz zaudete?».
«Ongi» erantzun zion Harakinek.
Azken ikusitakoan, urtebete-edo bazen auto-

ko zera hura jazo zenetik, baino ederrago zego-
en. Bakaikuko bidea iragan zitzaion gogotik, au-
toko kristal lurrinduak, gona beltza, Miren gai-
nean, eta gero etxeko atarian barna nola galdu
zen urtebeterako. Ez zegoen seguru hartu nahi
zuen jarreraz, baina Mirenek zikoinaren dotore-
ziaz fular morea kentzean aitzakiak aienarazi ziz-
kion bere buruari.

«Eta Bazter?» galdetu zuen Mirenek.



Elkarri begiratu zioten, Bazter haien atzean
ezkutatuko balitz bezala. Felipe eta Manolorekin
batera Azkunde Herri Batasunakoa gerturatu zi-
tzaien agur egitera. Azkundek «Askatu zaituzte
orduan» esanez txapla egin zion bizkarrean, Fe-
lipe eta Manolok irribarre egiten zuten bitartean.

«Bazter?! Oraindik plaza inguruan egonen
da», Harakinek.

«Ama agurtzera joan da. Joanen naiz bila»,
Ferminek, altxaturik.

«Etorriko duk, ezta?» galdetu zuen Felipek.
Harakinek baiezkoa egin zion. Mahaiaren

beste muturretik norbaitek deitu eta harantz
alde egin zuten hirurek. Mirenentzat hitz ba-
tzuen bila saiatu zen Jexus Mari. Alferrik.

«Ez dela heldu» eseri zen Fermin, asaldura
aurpegian.

«Nola ez dela heldu?», Jexus Marik.
«Ba hori, ez dela heldu» ebaki zuen Fermi-

nek, Harakini azalpenak eske.
«Baina nola ez duk etorriko?!».
Ez zitzaion bidezkoa iruditu, kartzelara joa-

tear egon ziren eta askatasuna ospatu beharra
zegoen. Aiduru gelditu zitzaion Harakini, larriune



hartan zer egin jakin beharko zuelakoan. Hutsa,
Harakinen aurpegia. Uste izan zuen altxatu eta
bila abiatuko zela, ekarrarazi eginen zuela, ko-
mando buruzagitasunak eman autoritatea erabi-
liko zuela, edo, makurrenen ere, azalpenen bat
aterako zela haren ahotik; baina ez.

Egon zen jaiki eta haren bila joatekotan,
baina berehala erreparatu zion ordura arte ohar-
kabeko lege bati, zeinak afera hura pasatzen uz-
teko agintzen baitzion.

Gauean zehar, «Denek, nire oharkabean,
Bazterren gaineko itunen bat sinatu dutela egin
zaidanez, zalantza une baten ondoren, bere ho-
rretan uztea erabaki dut» argituko zion Mireni,
ohiko hitz urriak berriketa geldiezin bihurturik.

Afaria bukatutakoan, Fermin, Harakin, Jexus
Mari, Esti eta Miren tabernetan sartzen ziren al-
dietan jendearen arretaren itu ziren. Jexus Marik
limurtasun laztankorrez jasotzen zituen erdi-
heroi, erdi desio erotiko, xede bihurtzen zuten
begirada haiek; Miren inguruan izateak eta es-
kuan fariari tiratzen zizkion bufadek areagotu
egiten zioten sentsazio hura gainera. Bere
burua, haren guztiaren, askapen, borroka, mugi-



mendu, iraultzaren ardatz izan izanak marraztu-
tako keinu alaitsua kamustu egin zion Harakinen
bisaia zurbil eroriak.

«Zer pasatzen zaik?».
Harakinek sorbaldak jaso zituen. Musika oze-

nak bat egiten zuen giro alaiarekin, jendeak
ataka gaitzetik jalgia zirudien. Estiri begiratu
zion Harakinekiko laguntza bila edo. Estik ezer
ez zekielako keinua egin zion.

«Gizona, libre gaudek! Gaizki pasatu diagu,
jo egin gaitiztek! Zergatik hago horrela?».

«Hi laostia haiz!».
Jexus Marik Mirenengan eta Estirengan bilatu

zuen laguntza. Taberna osoa begiztatu zuen.
Jendea kantan eta dantzan. «E, txo, gehiegi itxoi-
ten duk».

«Ez haiz ohartzen pott egin dugula?» oihu
egin zuen Harakinek musikaren gainetik. «Zer-
gatik harrapatu gaitiztek ezer egin aurretik?».

Esti beldurrez zegoela ohartu zen Jexus Mari,
Harakinen galdera haize hotz bat bezala heda-
tzen zitzaiola.

«Ez diagu ezer egin, ez diagu ekintza bakarra
ere egin, eta nik bazekiat gure kontaktua orain-



dik libre dagoela» murduskatu zion Harakinek ia
belarriraino gerturaturik, larritasuna ahotsean.
Gero Mireni begiratu zion esaten ari zenaz da-
muturik.

«Saiatu gaituk behintzat, bai. Baina zer esan
nahi duk kontaktua libre dagoelako kontu horre-
kin? « egin zuen garrasi Jexus Marik, Eh Txo Her-
tzainak-en kanta bukatu zen une berean.

Ondoan zeuden Azkunde, Manolo eta Felipe
itzuli egin ziren Jexus Mariren garrasietara. Luze
egin zitzaien laurei hurrengo kanta hasi arteko
tartea. «Bakean utzi arte, utzi arte».

Jexus Marik komunera alde egin zuen, nahiz
eta ez izan horretarako gogorik. Bazekien galdua
zuela pentsatzen zuena Harakini aitortzeko au-
kera. Zerbait lotsagarri egin bailuten elkarri ezin
begiratuz, tabernako giro alaiari so gelditu ziren
leloturik. Haien askatasuna ospatzera etorri eta
noizean behin, zeharka, desioz zein jakin-minez
begiratzen zieten elastiko moredun neska gazte
eta alegera haien, algaraka ari ziren mutil txupa
belzdun haien alaitasun giro zalapartatsuarekiko
arrotz sentitu ziren.



Estik Harakin eta Fermin besotik heldu, eta
agur esanez hartu zuen etxerako bidea. Jexus
Marik, etsirik, Miren harrituari desenkusa keinua
eskaini ondoren beste taberna batera joatea pro-
posatu zion. Baiezkoa egin zion Mirenek, baina
hura ere urruti nabaritu zuen Jexus Marik, zego-
eneko, eskuak bularrean gurutzaturik, babesera-
ko prest. Gauean bigarrenekoz, Mirenen irudia
etorri zitzaion Bakaikuko etxean sartzen, autoa-
ren argi-fokuetara, ipurdi aldea, gona beltza, iz-
terrak, atea irekitzen, atea ixten, eta gero ezer
ez; gaua eta autoko kristal lurrinduak. Irudi har-
tako Mirenen ihesa ekidin nahian, barra-barra
hasi zen edandako zerbeza ugaria lagun: «Ongi
aritu da Harakin ongietorrian, baina nik beste
hitz batzuk erabiliko nituen, ez duzu uste?; komi-
saldegian kristorenak eta bi egin dizkigute; nik
uste dut, genekien hoberen egin ditugula gau-
zak; asko akordatzen naiz etxera eman zintudan
hartaz, ongi egon zen ezta?; nahi duzu beste zer-
beza bat; bai, Bazterrek etorri egin behar zuen
afarira, ama ikusiko zuen bihar, baina Bazter ba-
tzuetan oso arraroa da, nik batzuetan ezin dut
berarekin; eta Harakin ere, laostia da».



Isildu zenean lotsatu egin zen. Ohartu zen,
Mirenek betebeharrari eusten ari zaionaren arre-
ta-bisaia nabarmenegia zuela. Berriz ere Mire-
nen etxe-atariko irudia etorri zitzaion.

«Berandu da, etxera joan behar dut».
Ez zen ezertan saiatu. Ez zion esan, esatera-

ko: «Errepikatu nahi duzu duela urtebete egin
genuena», edo: «Eramanen zaitut etxera».

Autoan nola igotzen zen begira egon zitzaion,
zoriaren mirakuluren batek iritziz aldatzera be-
hartzen ote zuen espera. Lehendabizi hanka bat,
gero bestea, gorputza, agur egin zion besoaz az-
kenean.

Zikoinaren dotorezia, birigarroaren bihotza,
aztorearen sena.

Autoaren atzeko argi gorriak gauean aiena-
tzen…

Aurreko tabernara itzuli zen. Jendeak dan-
tzan segitzen zuen.

«Kaixo».
Pertxenta zen, oso gaztea, hamabost urte in-

guruko, gorrixka ilea, gona morea, eta euskal-
dun berriaren azentua.

«Kaixo, Maria naiz».



Pipin-txoria, pentsatu zuen Jexus Marik, ho-
rren zen pollitta.



Marck
Iruñean hartutako autobusera ez zitzaion inor
agurtzera joan, horrela nahi izan zuelakoz. Lon-
dresera bizitzera zihoala esan zionean, Haraki-
nek Londresera zihoala baino ez zion ulertu nahi
izan, Londresera oporretara-edo. «Bizitzera» ar-
gitu zion Bazterrek, eta Harakinek mutu so egin
zion, isiltasunarekin zergatiak ulertzen zituela
aditzera eman nahiko balu bezala. Afaria antola-
tu nahi izan zion gero, baina Bazterrek ezetz
agindu zion. Estik ere ez zuen ulertu: «Zertara?»
galdetu zion, «zertara Londresera?», baina alda-
menean zeukan Harakinengan bilatu nahi izan
zuen laguntza ez zitzaion ailegatu, Harakinek
mutu irautea erabaki baitzuen, errespetu itxuren
azpian joateko zergatien erantzunen beldur, be-
harbada. Jexus Marik ere ez zuen ulertu, baina
Ferminek bai; batere azalpenik gabe erabakia-
ren berri eman zionean, Ferminek ulertzen zuela
esan zion, hura ere handik gutxira Donostian
geldituko zela bizitzen, «Hau irabazlearendako



lekua duk, eta gu galtzaileak gaituk; eta galtzai-
leek ez zeukatek tokirik hemen».

Bere burua galtzailetarako ez zeukala argi-
tuz, ez ziola aurka egin kontatuko zion Marcki,
bera kanpo sentitzen zela guda gabeko soldadu
baten gisa, zereginik gabean. «Ferminkeriak»
pentsatu nuen orduan halako hoztasun batez,
«izan ere, garai haietan ia ez nuen ezer senti-
tzen, zaildua bezala nengoen bihotzarekiko afe-
rekin. Urteekin, hala ere, otu zitzaidan, ferminke-
riak izendatzen genituen ateraldi bortxatu haiek,
beharbada, ez zirela horren keria, Harakinek,
neurri batean Jexus Marik, herriak eta neronek,
zoritxarrez neronek ere bai, ezarri lege estuaren
hesietatik ateratzen zen oro izendatzen genuen
keria».

Urtebete zen ama hil zitzaionetik, eta atxilo-
tu zituztenetik ia lau. Lekunberrin egonik, Bazte-
rrek herritik kanpo bizitzen eman zituen lau urte
haiek; buru-belarri sartu zen tabernako lanetan
eta, nolabait esateko, izan ziren taldea, ‘koadri-
la’, hobeto esateko, nahiz eta gero eta gehiago
gorrotatu hitz hori, ‘koadrila’ hautsi egin zen, ba-
koitzak zenbait alde eginez.



Esti eta militantziaren besoetan murgildu zen
Harakin, jo eta su ia soldadu ezkondu baten bizi-
modua eginez; Ferminek Alizia ikaskidea hartu
zuen andregaitarako, eta bizitza Donostian bide-
ratzen hasi; Jexus Mari izan zen, bakoitza zenbait
alde egite hark ustekabean harrapaturik, taber-
netan-eta bakarrik ikusten zena, bakardadean
bakarrago, Andia-Urbasako basozain lanpostuak
hegaztiak behatzeko aztura hura gero eta erro-
tuago.

«Ni barneari eta amari eman nintzaien; egia
da zenbaitetan ateratzen nintzela, baina gure ar-
tean lehenago zegoena hautsia nabaritzen ge-
nuen denok, Jexus Marik izan ezik, noski».

Ama, aitaren heriotza goiztiarraren erru bila,
lehendabizi aita berarengan, ondoren semearen-
gan, azkenean herriarengan, laido hura ezin gar-
biturik bizitza osoa suspirioka, hitzerdika, mar-
marrean, mahukatiko pañueloari zintzaka, tristu-
ra hari guztiari jirabiraka bizi izan zitzaion ema-
kume ia ezezagun hura. «Ez genuen inoiz elkar
konprenitu, baina, noizbait ere, harmoniaren an-
tzeko bat lortu bagenuen, atxilotu gintuztenetik
hil zen arteko lau urte haietan lortu genuen; ez



lengoaia eta esperientzia konpartituaren elkar
ulertzeak sor dezakeen harmonia, edo maitasun
agerikoak ezberdintasun guztiak barkatu eta
gaindituz eman dezakeena, ez; baizik eta bizi-
modu berdinak, eskaileretan gurutzatzean ba-
koitzak zein aldetik joan behar duen jakiteak,
esaterako, edo adostu gabean bakoitzaren zere-
ginak zein diren jakin eta betetzeak bezalako
gauzek sorturikoa. Egunerokoan sortu dantza
harmoniatsua».

Bazter ez zen amaren suspirio aterrezin edo
ordu oroko kafesne nekagarriarengatik jada er-
negatzen; eta, aldiz, ama semea ere etxean bizi
zela onartzera ailegatu zen. Orduak ematen zi-
tuzten, lehen bezala, tabernan zerbitzatzen edo
telebistari begira, baina elkarrekin zeudelako
oharmenarekin orain.

Gauez atera zen aldi bakarrenetako batetik
bueltan, hilik aurkitu zuen sukaldean, irribarrea
aurpegian. Ez zuen ezer sentitu, harritu baino ez
zen egin tristura legetarako eta zimurdura oker
hura ezpainetan bizitako emakume haren hil on-
doko irribarreagatik.



«Neukan guda bakarra bukatua nuen» argitu-
ko zion Marcki gehiagoko espanturik gabean,
«eta gudarik gehiago ez neukanez, ez nuen ez
bizitzarik, ez bizirik. Horixe litzateke euskaldu-
nen lema» gehituko zion punta atereaz.

«Etxea, zertarako salduko duk?» galdetu zion
Harakinek. Sal zezala taberna, baina etxea
ezetz, beharko zuela oporretan etortzeko-eta.
Gero Harakinek batzuetan izaten zuen haur ino-
zentzia moduko harekin eskua poltsikora bota
eta ikurrin bat atera zion.

«To, eramantzak kuartoan paratzeko».
«Zertarako nahi diat?», ezezkoa egin zion

Bazterrek.
«Kuartoan paratzeko. Atxilotu ondoko mani-

festazioan erabili genuena duk».
«Ez diat nahi» egin zion arrapostu.
Ez itzultzeko zihoan. Han ez zitzaion ezer gel-

ditzen, sustraiak izan ezik; baina «Sustraiek ito
egiten dute batzuetan» eginen zion kontra Marc-
ki, leku txiki batean jaio izanak eransten duen lu-
rrezkoa lako tinkotasunarekin liluraturik mintza-
tzen zitzaionean: «Sustraiak ez dira horren ga-
rrantzitsu, gehienetan igual da nongoa zaren,



batez ere jaioterritik kanpoan zarela. Zuri inpor-
tako litzaizuke Parisen bizi zarela Londreskoa
izatea?».

Ez itzultzeko. Harritu zuen, amaren gelan, ustez
inoiz inora bidaiatu bariko emakume haren gelan
bi maleta aurkitzeak. Plastiko berdezkoak ziren:
lonazko uhal beltz batzuk zituzten bueltan, gur-
pil txiki bina bakoitzak, eta ertzeko gidari bati
helduz arrastaka eraman zitezkeen. Zabaldu zi-
tuen. Hutsik. Barna, kanpoko plastikoak iragar-
tzen zuenaz bestela, belusa koadro berde-mo-
rezkoa zen, goxo, luxuzko. Eskua pasatu zuen
belusaren laztana sentituz. Arretaz atondu zi-
tuen arropa urriak. Sartu-ez-sartu, so egon zi-
tzaien Mikel Laboa eta Hertzainak eta Zarama-
ren diskoei eta Etiopia liburuari. Hasiera-hasiera-
tik eta errotik egin behar zioat aurre herriminari.
Ez zuen, Mikel Laboa lagun, exiliatu mixerablea,
gixajo bat, inork maite ez zuen alderraia, bakar-
dadearen errege apatrida, herriminaren besoe-
tan kulunkatu nahi. Ez itzultzeko zihoan eta, Ha-
rakinek beste testuinguru baterako erabiliko lu-



keenaz baliatuz, «Borrokan aritu egin behar dik»
marmaratu zuen bere artean.

Maletak itxi eta ohean eseri zen. Hemen zau-
kaat iragana, bi maleta hauetakoa baino ez
nauk. Plastiko berdea, uhal beltzak. Ukitu egin
zuen. Eskuko leuntasunak eragin bat-bateko gu-
rari sukartsu bati amore emanik pentsatu zuen:
Bazekiat damutuko zaidala. Maletak ireki eta
arrapaladan sartu zituen diskoak eta liburua.
Gero alde batera eta bestera eragin zion burua-
ri, bakarrik egon arren, inork ikusi ez zuela baiez-
tatzeko.

Frantziako zelaiak iluntasunagatik ikusezin
bilakaturik, autobus barneari erreparatu zion le-
hendabiziko aldiz argiak izeki zituztenean. «Or-
dura arteko Londresko ilusioari gain hartu zion
herria uztearen min goxoak, eta bertan aterpetu
nintzen, baserriko identitateari men eginez»
esanen zion Marcki, baserriko identitatea adie-
razpideak Marcken harridurak sortu plazera au-
rretik dastatuz.

«Baserriko identitatea?!».
«Lekunberrin, egoera zailenik zailena dela

ere, ez dute handik alde egin nahi izaten, ez zaie



otu ere egiten, beharbada, eszenatoki berriak
arazoak konpon ditzakeela, edo saihestu bede-
ren; ez, bertan gelditzen dira, edo hobeto esan-
da, bertan diraute, haien patua lurraren patuari
kateaturik. Hori da baserriko identitatea».

Frantziako zelaietan barna Londresera zera-
man autobusaren burrunba eta epeltasunaren
kulunkan bere buruari aitortu zion urtebetetik-
edo bazekiena: ametsa ez ziotela itzuliko. Ames-
tutako iraultza hark bere buruarengandiko aska-
pena ekar zekioneko esperantza eta heterose-
xual bihurtu zedineko beharra ezinezko zitzaiz-
kiola ohartzean, nahi eta ezinaren arteko sarean
trabatu zen; bere bizitza ez zuela inoiz irudikatu
erabaki behar izan zuen, ametsa kolektiboa bai-
tzen, eta kolektiboan gauzatuko zen banakakoa-
ri zegokion afan, nahi eta desira oro. Ohartu zen
Lekunberrin egin zuen bidea egitea zela erraze-
na, xenda trazatuari jarraitu, alegia; bere ka-
suan, ordea, akats bat zegoen, eta akats horrek
zeraman orain Londresera; akats horretan ze-
tzan eskura uste izan zuteneko Euskal Herri aske
hartako biztanle, aske, esan beharko luke, ez bi-



lakatzeko arrazoia. Baina beti izaten duk akats
bat.

Londresen sartzen ari ziren. Marckek askotan
galdetuko zion, zer pentsatu zuen Londres ikusi
zuen lehendabiziko aldiz. Eta Bazterrek askotan
erantzunen zion ez zuela ezer pentsatu, une ga-
rrantzitsuetan burua hustu egiten zaigula, edo
ergelkeriez bete, edo ezdeuskerietan pausatu,
baina nekez izaten garela gure bizitzako une ga-
rrantzitsuetan une garrantzitsuak bizitzen ari ga-
renaz jakitun. Kristalaren beste aldean ageri zi-
tzaizkion kale eta joan-etorri haiei xor, Lekunbe-
rri Aranazekiko kateamendua berritu zitzaion,
eta atzean utzitakoaz oldozka damutu zitzaion
lehendabizikoz eta azkenekoz ihes egin eta eza-
gutzen ez zuen kale zaratatsu haietara etorri
izana.

Kolore eta zaratek zartako batez aterarazi
zuten Victoria Stationen herrikerietatik. Autobu-
sak sartu-atera zebiltzan etengabe, jende beltza
nabar jantzirik, ulertezinak iruditu zitzaizkion
aurpegi asiatikoak, emakume hinduak sari gorri-
karekin, gazte zuriak kolore biziez jantzirik, 80ko
hamarkadako gotikoz mozorroturako arrastoren



bat, nerabe batzuen kasete handitik zetorkion
musika danba-danbako ezezaguna, eta gidariak
autobus bakoitzaren geldialdiak oihuka: Ingala-
terran barna gorantz egiten zuten toki haiek:
Glasgow, Eskozia, edo mapan ezkerrerantz egi-
nez gauean Irlandan barneratuko ziren autobu-
sak, beharbada, bera bezalako iheslariez beteak.

Autobusetik jaitsi eta gidari makurtuaren on-
doan gelditu zen bere maletei espera.

Berarekin Frantzian zehar bidaiaturiko jen-
deak, maletak eta hatuak hartu eta jendeketa-
ren artean desagertu ziren. Halako batean gida-
ria maletero handiak ixten hasi zen. Aldeetara
begiratu zuen, inguruan laguntza bila. Gorri-
morez jantzitako emakume beltz bat igaro zen
gidaria eta bere artetik. Gidariarengana hurbildu
zen. «My, my» hasi zen totelka «my suitcase..
two suitcases» gehitu zuen bi atzamar jasoz. Gi-
dariaren ez ulertu bisaia ikusi zuen aurrean, zuri
eta gorri. Berriz ere esaldi osoa errepikatu zion:
«My two suitcases there are not». Gidariarekin
batera lurrera begiratu zuen maleten bila. Koipe
orban ilun bat, marrubi zaporeko txikle pakete
erdi bukatu bat. Maleten arrastorik ez. Autobusa-



ren bestaldera jo zuen gidariaren atzetik. Ezer ez
bidaiari ugarien hanken artean.

«How were they like?».
«Green» esan zion Bazterrek.
Maletak handik edo hemendik agertu behar

ziren. Autobus barnean egonen ziren oraindik.
Bazterrek maletero itxiak seinalatu zizkion. Gida-
riak ezezkoa egin zion giderretik tiratzen zuen
bitartean. Bazter gidariaren atzetik makurtu zen,
kobazulo moduko maletero ilunetan arakatzeko.
Hutsik.

Gidaria jiratu egin zen: «Green! Do you know
the label, the safe, something more?».

«Green».
«Fucking green! Impossible suitcases!» hase-

rretu zen gidaria.
Bazterrek ez zuela ulertu azaldu nahi zion,

baina gidariak ez zion betarik eman. 20. leihati-
lara joan behar zuela billetearekin erreklamazioa
egitera; barkatzeko, lasai egoteko, agertuko zi-
rela-eta.

Ordura arteko herriminaren tokia ardailak
hartu zion. Jendeketa guztiaren artean 20. leiha-
tila bilatu zuen. Hartu zuen nexka beltzak erre-



klamazio-orri bat eman zion betetzeko; hantxe
paratu zituen izena, jaioterria, helbidea: Kale na-
gusia, Nafarroa, idatzi zuen euskaraz, Spain.

Galdutakoaren deskribapena egiteko lerroe-
tan zera idatzi zuen: Two suitcases, Green. Ba-
rruan zeukatena deskribatzeko lerroetan «Perso-
nal things» idatzi zuen hasieran, baina gero
things ezabatu belongings idatzi zuen. Sinatu
eta neska beltzari eman zion papera.

Neska beltzak bistadizo azkar batez orria ira-
kurri ondoren galdetu zion, Londresen helbiderik
ba ote zuen. Ezetz. Orduan noizean behin etorri
beharko zuela maletak agertu ziren ikustera.
Baietz etorriko zela.

Bazterrek Lekunberrin egotea desiratu zuen;
ergelkeriak, Bazterkeriak, aitortu zion bere bu-
ruari, iruditu zitzaizkion haraino eraman zuten
arrazoiak; balizko baino eskueran iritzi zion
atzean utzi zuen iraultza hari. Beriain agertu zi-
tzaion, hango bakea, eta inguruko muino ber-
deak, kale nagusia emakumeak poltsak eskuan
erosketak egitera, hartaz mundu perfektua egin
zitekeela; eta berriz ere Lekunberrin egotea de-
siratu zuen indar guztiz.



Ez zekien zer egin, eta pentsatzeko-edo
auzo-autobus gorria hartu, bigarren solairuan
eseri eta Londres ikusmiratzera abiatu zen,
gogoa Lekunberrin.

Hankarte ondoan zeraman kartera ukitu
zuen. «Dirua hemen zagok eta...».

Linea bukaeraraino ailegatu zen eta jaitsi
egin zen autobusa gelditutakoan. Atzean adreilu
gorrizko etxeak, aurrean parke handi bat. «Ber-
derantz jo nuen», argituko zion Marcki, «badaki-
zu Oriko txoriak...». Barneratu zenean antigoale-
ko hilerri batean zegoela ohartu zen, mendeeta-
ko goroldioz estalirik, euri arrasto beltzaxkak ze-
harkaturik. Gorpuek ongarritutako belar berde-
berdearen artean, zuhaitzen egonarriarekin ha-
zitako harlauzen artean, gizon batzuk ageri
ziren, hara-honaka, giroari kutsu surreal eta es-
pioia erantsiz, paseatzeko itxurak eginez, desio
sutua begietan. Harantzago, mugimendu moder-
noaren ezaugarriak zituen eraikina, kristala eta
metala: Hackney Crematorium.

Ikaratu egin zen mutil gazte bat atzetik jarrai-
ka hasi zitzaionean. Saihesten saiatu zen, baina
mutil gazteak berak egiten zituen siga-sagak



egiten zituen xenda guztietan. Desioa ttinttindu
zitzaion; berehala ohartu zen, jada ez zela jaial-
dia antolatu zuten hartan Harakinekin, edo gero
Takoneran, sentitu zuen desio oro bat eragile
hura. Ez zuen erredura hura nabari, eta usain li-
kits lodia ez zuen aditzen, baina utzi egin zion
bere buruari atzekoak dantza irakats ziezaion. Ez
duk berdin baina ez zegok gaizki.

Basoaren soilgune batera ailegatu ziren. Be-
lardiaren erdian tenplu greko baten antzeko
eraikina ageri zen, zuri eta pollit, Indi gaztainez
inguraturik. Tenpluaren atariraino hurbildu zen
Bazter, eta hantxe eseri. Zuzen-zuzenean zetor-
kion mutil gaztea. Ni bezain gaztea, pentsatu
zuen Bazterrek. Altua zen, beltzarana, ilea motz,
goraka bekainak.

Eskua luzatu zion.
«Hello. My name is Marck».



Jexus Mari
Areto erraldoia ez zen bete, baina hogeita
hamar lagun inguru bilduak ziren Marck oholtza
gainean zenerako. Bizi bat laburtzeko hogeita
hamar lagun nahikoak ote ziren pentsatu zuen
Jexus Marik. Bere hiletara, orain hil balitz, Miren
etorriko ote zen iragan zitzaion erresumin gezi
batekin. Izan ere, nola antolatuko zion Mariak hi-
leta? Heriotzan ere bizitzan bezala ezin zuela
aritu erabaki zuen, txantxangorria non pausatu-
ko espera, eskubian pausaturik berri ona Mirene-
kin bat eginik, ezkerrekoan pausaturik Maria,
berri txarra. Saiak eta belatxingak hurbilduko zi-
rela pentsatu zuen, Harakin-eta, Bazterrekin be-
zala gorpua egitera. «Mariak ez ziek utziko
ordea». Baina zer eginen zuen Mirenek? Kukua
bezala bizi, seguru aski, bikote bakarra hartu
gabe arrautzak besteek errun zitzaten utziz. Jen-
deari erreparatu zion: denak beltzez jantziak; Le-
kunberritarrak eta Ike: lekuz kanpo ageri ziren
bakarrak... Paisaiez birlandatutako zuhaitz arro-
tzak, pentsatu zuen Jexus Marik.



«Hartuko huen Sarriren poema!, sustraiena»
entzun zuen galdetu ziola Harakinek Fermini, az-
keneko bi ordutan bigarren aldiz.

Eta bigarren aldiz azkeneko bi ordutan ikusi
zuen Jexus Marik, Ferminek nola zuzentzen zuen
burua beste norabait, galdera hura erantzuteak
irainduko balu bezala. Hala susmatu zuen gerta-
tzear zegoen liskarra, Aralar aldean begiztatu zi-
tuen mirotz urdinek lurraldeagatik liskarra izaten
zuten bezala. Ez zen debaldetan aritu bi haiekin
bizi osoa. Lepoa eginen nikek... baina hobe liska-
rraren espera gelditzea.

«Ekarri duk edo ez?» itaundu zion Fermini be-
rriz ere Harakinek, hortz artean.

Ferminek erantzun gabe jarraitu zuen burua
pixka bat goraturik, Marck esaten ari zenari arre-
ta emanik.

«Zaila da heriotzari buruz mintzatzea arrun-
kerian edo dramatismoan erori gabe. Bakarrik
esan nahi nizueke, asko sufritu zuela eta dotore-
ziaz eman ziola kara sufrimendu horri. Minbizia
zuela jakin zuenetik borrokatu baino ez zuen
egin bukaera arte, gehiago ezin izan zuen arte,
eta orduan amore eman zuen erremediorik ez



zuelakoz. Beharbada hortxe ageri zitzaion eus-
kalduna zela, nahiz eta nik gehiegi ez ezagutu
euskaldunak nolakoak diren. Gezurra dirudi, esa-
nen duzue, hamabi urtez bikotekide euskalduna
izan eta horrelakoak esatea!».

Jendearen ezpainetan irribarrea marraztu
zela ohartu zen Jexus Mari, Marcki zintzurra, hun-
kipenari bidea ezin eginez, gora eta behera ze-
bilkion bitartean.

«Niri jada ez zait malkorik gelditzen denak
isuri baititut gaixotasunean zehar. Ez dakit hau
esan beharko nukeen, baina askapena izan da
heriotza, batez ere Carlosendako. Askok ikusi
izan duzue azken boladan, eta badakizue nola
sufritzen ari zen. Horregatik eskatu nahi dizuet
ez egoteko triste, ni triste ez nagoen bezala,
lehen esan dudan bezala askapena izan delakoz
Carlosendako... Eta orain Carlosek oso maite
zuen poema bat irakurri nahiko nuke:

ETA BAT-BATEAN GAUTU EGITEN DU
Norbera bakarrik dago lurraren bihotzean
Eguzki izpi batez zeharkaturik:
Eta bat-batean gautu egiten du.



Poema bezain bat-batean jaitsi zen Marck
oholtzatik hiletarrak eszenatokiaren hustasuna-
rekin utziz. Ferminek paratutako lore sorta eta
zerraldoa metalezko plataforma baten gainean
zeuden, bakarregi, ilunegi, deslaiegi bidaia eze-
goki baterako prest ez.

Marck lehendabiziko ilaran eseri zenean klik
bat entzun zen. Zur argi eta ferraje zilarreztatu-
ko zerraldoak milimetro batzuk korritu zituen
plataforma metalizatuaren gainean. Argi-fokuen
distirak balantza egin zuen une batez, zerraldoa-
ren mugimenduarekin bat. Biolinen karranka en-
tzun zen zartako baten moduan, gero melodia
ilun bat, geldo-geldoa. Henryk Góreckiren Al-
ready It is Dust (Jada gautu du). Baso ospeletan
barna dabil hontz handia harrapakin bila, hosto-
ek zohardiaren errainu hilkorra islatzen dute. Ka-
rranka egin dute berriz biolinek. Hortxe da,
atzean, hortxe, jauzi egitear. Musika isildu da
une batez. Zerraldoak milimetroka-milimetroka
aurrera dagi laberako bidaia luzean.



Harakinek Fermini eman zion ukondokadak
atera zuen Jexus Mari zerraldoaren mugimen-
duak eragin zion bere baitaratzetik.

«Mekaguendios!» entzun zion Fermini hortz
artean, «zer ostia nahi duk?».

Harakinen begi sutuak ikusi zituen Ferminen-
ganantz. «Atera hadi orain poema irakurtzera!»
agindu zion Harakinek, hark bakarrik agintzen
zekien zakartasunez.

«Zer poema eta zer poema ondo! Ez diat po-
emarik ekarri».

Begiak bilatzen zizkiola ikusi zuen.
«Ez dik poema ekarri!» sumindu zen Harakin.
Jexus Marik sorbaldak jaso zituen, poemare-

na hutsalkeria iruditzen zitzaiola esanez bezala.
Ferminen laguntza eskeko begirada nabaritu

zuen gainean. Gero, ordea, biolinen ardaila zara-
tatsuak eszenatokira bilarazi zituen. Melodia zer-
baiten ihesean zebilen larritasunean. Ai ama, ai
ama! Galdu naiz nire bizi guztirako, galdu naiz!
Musikak ez zeukan pausurik, konorterik gabe ze-
bilen arbola artean aztaparka, hego zalaparta,
arrapaladan, uluka zerraldo geldoaren inguruan
jira-bira, hiletarrengan ezinegona eraginez.



Melodia zertxobait naretu zenean lasai aldi
bat nabaritzea uste izan zuen Jexus Marik.

Halako batean Ike trabestitua atera zen ohol-
tza gainera. Inor ezagutzen ez bazuen ere jen-
dearen deserosotasunaz ohartu zen. Marcken
bizkarrari erreparatu zion, aurrean loturik zituen
besoak laxatu zituen, eta apur batez sorbaldak
makurtu zitzaizkion. Sydneyrekin begirada tru-
katu zuela ikustean, Ike ateratzea ezohikoa zela
erabaki zuen Jexus Marik.

Biolontxelo batek melodia aizotsu bati ekin
zion, tranquillissimo. Ike zerraldoaren laberako
bideari so, soineko morea, eskularru moreak, ile
gorrixka, oparoegi. Koda labur bat, kolpe bat,
kolpe bi. Gauaren basoan harrapakin bat hilik
eta hegaldi bat airera. Arbola ilunak, sustraien
usain kerutsua, goroldio ainubea, errainua.

Aztikeriaz bezala gelditu zen zerraldoaren
martxa geldoa, Ikek soa bota zionean. Miren, eta
ez Maria, desiratu zuen ondoan, gertatzear uste
zuena elkarrekin gozatzeko. Aldakatik helduko
zuen lehendabizi, musu emanen zion gero, sor-
baldan besoa pausaturik eginen zioten aurre
ikuskizunari. Ikek, ilea espantuka orraztuz, mi-



krofonoa pop izar bat bailitzan hankatik laxatu
eta ahora eraman zuen. Jexus Mariri Marckenga-
naino joan zitzaion arreta ustekabean. Atezuan
zirudien, besoak tenkaturik, jauzi egiteko prest,
Sydneyk eskutik heltzen ziola.

«Nik apustu bat egin nuen, eta irabazi egin
dut. Orain esan beharko nuke, nahiago nuela
apustua Carlosek irabazi izan balu, baina orduan
ni egonen nintzateke hura dagoen tokian eta...».
Jendearen gogoetan oihartzun egin zuen karkai-
la ozena bota zuen. Eszenatokiaren alde batera
mugitu zen, jendearen arreta alde batera erama-
nez. «Apustuarengatik jantzi naiz jantzi naizen
bezala, Carlosek eta biok apustu egin baikenuen
nor hil lehenago bestea trabestiturik etorriko
zela hiletara. Carlos... nik maite nuen». Marcken
parean gelditu zela ohartu zen Jexus Mari, zurbil,
eskotetik behera izerdi tanta bat zeriola. «Carlos
nik maite nuen». Hara Bazter! Ike zian amoran-
tetarako. Orduantxe ulertu zuen arreta eman
zion Marcken atezuan egote hura. Ike zen bes-
tea.

Joder Bazter, beti jakin izan zuen zer edo zer
malmutz ezkutatzen zela losintxak jasotzeko



umiltasun haren atzean. Harakin bezalatsu, ez-
kontzatik kanpoko amorante bat. Dena nahi
duen jendea, daukatenaz kanpo desiratzeagatik
zoritxarreko egiten den jendea. Harakin, esate-
rako. «Edo ni neroni» gurutzatu zitzaion habaila
batean, «Maria izan eta Mirenen irrikan»; Miren,
ezer emanen ez zion emakumea, baina utzitako
adikzio bat bezala hortxe izaten zuena. Adikzioa
izan balitz sikiera! Behin baino ez zuen izan! Ha-
rakin putakume horrek ez bezala. Bizitza gezu-
rrez beterik zegok, hori duk Iraultza nahi duen
orok ikasi beharreko lehen egia. Gaztetan ames-
tutako amnistia lako egiatasun orokor eta oso
hura kristautasunetik estraperloan sartu zitzaien
balorea zela aitortu behar izan zuen. Andiako
mendikatean zuloa non zegoen ikustera eraman
zituen aldia kiribildu zitzaion gogoan. Denak
arroilan barneraturik zeudela, Bazter ez zetorre-
la eta bila joan zitzaionean errepideari leloturik
begira harrapatutakoan zeukan zurbiltasuna.
Iraultza! Ergelkeriak! Aldi hartan saiek hegalda-
tzean egindako hegal zalapartaz akordatu zen.
Hura zen bizitzaren soinua, eta ez amestu zituz-
ten errealitaterik gabeko hutsalkeria haiek! Ma-



riarekin ezkondu ondoren Miren amorante zue-
neko ideiak laztan zezan utzi zion gogoari. Maga-
lean lozorrotu zitzaizkion balizko pasio gauak, lo-
sintxak etxera bueltan, Miren etxean utziko lu-
keen aldiak, eta Mariari, ordurako emazte fin,
aurre egitean txolarre mainontzi bat bezala laz-
tanduko lukeen sekretua.

Jendearen deserosotasuna agerikoa zen, ez-
tulka ari ziren batzuk, besteak gorputzaren zama
hanka batetik bestera pasatzen, eszenatokiaren
alboetan bilatzen zuen laguntza beste hainba-
tek. Harakin eta Ferminek leloturik begiratzen
zuten eszenatokira. Han zeukan balizko amoran-
tea amorante erreal zuen kabroia.

«Hirea bezalako beste istorio bat, Harakin»
bota zion hortzartean.

«Zer?».
«Ezer ez».
Eta Ikek jarraitu zuen: «Nik ere poema bat

irakurri nahiko nuke. Hau, gainera, Carlosek ez
zuen maite, ez baitzuen ezagutzen. Walter de la
Mare-rena da. Beti iruditu zait hileta batean ira-
kurtzeko egokia.



«DE PROFUNDIS»
Burdinaren zama metalikoa
Beiraren berniza
Zuraren sukoitasuna...

Ez zara hotz izanen han;
Ez duzu aurpegia ispiluan ikusi nahi izanen;
Ez da pisutasunik izanen han
Ez baitzara hatza jasotzeko gauza izanen.

Laguntza izanen duzu, ez dizute arretarik 
eskainiko, ordea;

Izarrak bi urratsetara izanen dituzu
Baina ez dituzu bisitatuko.

Ez da elkar ezagutzerik izanen
Aurki dezakeen inork ez dizu esanen–
Ordu ugarietan zehar–

«Zer ba... elkar ikusi genuen azkenekoan, lo-
reak eraman nizkizun-eta».

Ikek mikrofonoa hankan utzi eta Ortzadar
Bandera bat atera zuen poltsa moretik. Zerraldo-
raino gerturatu eta gainean paratu zion. Malko-
tan besarkatu zuen zerraldoa. Lehendabiziko le-



rroko gizon trajedun bat igo eta behera jaitsi
zuen Ike.

Miren. Gorroto itsu bat egin zitzaion Haraki-
nen kontra. Zergatik jarraitu zioten egundoko li-
derra balitz bezala? Zergatik ez zizkioten lortu
gabeko helburuen ardurak eskatu? El Sitio kafe-
tegiko eszena berritu zitzaion: Miren eta Harakin
bigarren solairuan, zigarro bana eskuetan, bi
amoranteen arteko txutxumutxuak trukatzen.
Iruzurraren zartakoak min egin zion bular al-
dean. Kakazaharra.

«Hirea bezalako beste istorio bat».
Harakinek keinu galdetzailea itzuli zion.
«Hirea bezalako istorio bat» errepikatu zione-

rako. Harakin zamarraren poltsikoan zerbaiten
bila ari zela ohartu zen. Pixagura sartu zitzaion.
Hiletaren erdian urruti iritzi zion Gentlemen
zioen kartelari.



Harakin
Batere esperantza barik jaitsi zen Harakin he-
gazkinetik Heathrow aireportuan. Gehiegi izan
ziren ibili zituzten medikuak, eta gutxiegi eman
zizkieten esperantzak; horregatik, duela bi hila-
bete-edo, Bazterrek, duela hamabi urte inguru
joan zenetik, lehendabiziko aldiz etxera hots
egin zuenean, harritu egin zen telefonoa eskegi
eta ahots urrun eta ezezaguna hariaren beste al-
dean entzutean.

Totelka nabaritu zuen lehendabiziko gizale-
gekerien ondoren: keriak; izan ere, Harakini kor-
tesiazko formula orok errezeloa sortzen baitzion.
Jakin zuela Fermin Londresen izan zela, bazekie-
la, damu zela... Harakinek azken bi urte eta er-
dian zerabilen bizimoduak, han eta hemen mila
saltsatan sarturik, bestela erakuts bazezakeen
ere, besterik buruan, berehala ulertu zuen zertaz
ari zitzaion: Manexez, alegia, «Gure semeaz,
poza beharrean atsekabea ekarri zien seme har-
taz» esanen zion Bazterri. Arazoari, Estik semea-
rena izendatzen zuen moduan esateko, bere bai-



tan nondik heldu ez jakinagatik, jendaurrean ari-
tzean halako normaltasun tonu bat eransten zio-
nez, bidea erraztu zion Bazterri: «Gure semeare-
na jakin duk orduan!» bota zion, azken hitzean
barrunbeak salatzen zizkion oilar batek ihes egi-
nez.

Adiskide batzuk aitatutako Kaplan medikuaz
mintzatu zitzaion Bazter: «Oso ona omen duk
ume...». Ume ondoren zetorkeen izenondoaren
bila aritu zen uneak eternoak egin zitzaizkion
Bazterri.

«Ume atzeratuekin» ebaki zuen Harakinek,
berriz ere barnea eta kanpoaren arteko urradu-
raren mina sufrituz.

«Horixe. Etorri, nahi baduzue!».
«Ez diat uste; mediku gehiegitan ibili gaituk,

eta...». Bere horretan utzi zuen esaldia, esanga-
bekoari tonu etsia erantsiz. «Dena dela, esanen
zioat Estiri, eta hots eginen diat. Emadak hire te-
lefonoa».

Estik umearekin joateari uko egin zion; baina
etsipenari murruak jarri nahian-edo, informe kli-
nikoarekin joan zitekeela iradoki zion, bolada
hartan erabiltzen zuen ahots noragabearekin.



Sukaldean zeuden, eta Estik txiki-txikia eta basa-
tua ematen zuen fluoreszentearen argitara. Bere
buruari garbi aitortu nahi ez bazion ere, gogoeta
ez egiteaz harrotzen zen, animaltasuna indartuz
sufrimendua saihesten bazekielakoz.

«Esti, arazoari jira eta bira ibiliagatik, ni baino
deseginago zegok».

Medikua bisitatu, Bazterren etxean ostatu
hartu, eta hurrengo egunean itzuliko zen.

Harategitik Batasunako bilerara, eta bilera-
ren ondoren Bazterretxe tabernako zerbezen
ohiko prozesiotik bueltan eginik aurkitu zuen
maleta Manexen gelan. Haurrari begiratu bat
bota zion zerbezaren alkoholetan kulunkari. Zen-
bat ilusio galdurik. Esti irudikatu zuen koadrozko
maleta txiki hura egiten. Armairu gainetik hartu,
koadro arrekara haiei hautsak astindu, gider he-
dagarria eta gurpil beltzak oihal busti batekin
garbituko zituen. Eta gero ohantze gaineko arro-
pa lisatuak, egun baterako bazihoan ere atorra,
galtzak, galtzerdiak, galtzontzilo pare bat,
banan-banan maleta barnean atondu, Manexi
noizean behin kukuxumuxu egiten zion bitar-
tean.



Bidaiariak, gomazko errezeletatik atera
ahala, maletak hartu eta atetik harantz desager-
tzen zihoazen. Argi-fokuak distira egiten zuen
maleta garraiagailu gainean. Flight 963 Bilbao.
Bakarrik gelditu zenean erreparatu zion goma
beltzari, etengabe pasa eta pasa. Burua altxatu
zuen, maletaren paraderoa keinu haren bidez ar-
gituko balitzaio bezala. Hutsik zegoen areto han-
dia. Aldeetara so egin ondoren erabaki zuen
areto nagusira ateratzea. Ate automatikoa ireki-
tzearekin ikusi zuen Bazter, kezka aurpegian,
hura ere aldeetara so. Fermin eta Jexus Mariz
akordatu zen. Laurak egin zituen gogoan, gaz-
teago zirenean bezala, edozein gauzagatik ba-
rrezka, edo mendian gora, edo poliziek etxetik
atera eta komisaldegira eraman zituztenean.
«Oraindik ere eginen genikek parranda ederra
non ere den».

Besarkatu egin zuten elkar. Bazter deseroso
nabaritzea iruditu zitzaion, besarkadatik ihes
egin nahian.

«Maleta galdu diat» esan zion.
«Jode!».



Bazterrek begiak altxatu zituen, aretoan
erreklamazio bulegoa non zegoen ikusteko.

«British, ezta?».
«Bai».
Aretoaren beste izkina seinalatu zion, eta ha-

rantz abiatu ziren.
«Beno, zer moduz hago? Zazpi urte ez dugu-

la elkar ikusi! Zuen ezkontzan azkena».
«Ongi. Estik goraintziak eman zizkidak».
«Eskerrik asko».
Orri bat eman zieten erreklamazioa egiteko.
«Maleta nolakoa zen esan behar didak».
«Koadrozkoa, horixkak eta arreak; gider he-

dagarri horietako bat zian. Eta erruedak».
Bazterrek esandakoa idatzi eta orria eman

zion bulegariari. Agertu ahala bidaliko zietela
maleta etxera; ez zela biharko agertuko. Or-
duan, bidaltzeko Espainiako helbidera.

«Lasai, nire arropa ez zaik kabitzen, baina
bazegok etxean hire tamainakoa».

«Ez dik inporta, ez diat arroparik behar; Esti-
ren kontuak dituk».



Beste azalpen baten atezuan gelditu bazen
ere, ez zitzaion etorri. Bazterren bizkarrari jarrai-
tu zion kanpoko aterantz.

«Orain medikuarenera joanen gaituk» esan
zion Bazterrek taxian sartu zirenean.

«Urruti duk?».
«Hirigunean».
Baiezkoa egin zuen, hirigunean egoteak ze-

karrena jakinen balu bezala.
Bazter ezinean nabaritu uste zuen, esateko

zerbaiten bila.
«Beno...» esan zuen lagundu nahian.
«Zer... Beno» itzuli zion aurpegia bere hitzen

irrikan.
Manex bien artean zegoela iruditu zitzaion,

semearen jaiotzatik, bizitzako esparru orotara
hedatu zitzaion arazo saihestezin hura bien arte-
ko adiskidantzarainoko oztopo gaindiezina zen
orduantxe.

Bor-bor zituen barrunbeak. Hala ere, borbo-
rra ez zuen analisi bihurtzen, ez zituen arrazoiak
bilatzen, edo azalpenak, edo bere buruan kinka
hartara eraman zuten sentimenduen azterketa
egiten. Borborraren harrabotsa aditzen gelditzen



zen animalia izutu baten moduan, eta gero le-
hertu egiten zen ihesari emanez.

«Badakik etxe asko egiten ari direla Lekunbe-
rrin. Kristoren lan pila diagu udaletxean. Jendeak
nolanahi eraiki nahi ditik etxeak. Gure eginbeha-
rra duk herria dagoenean mantenaraztea, eus-
kaldun. Euskal estiloko etxeak ez badira, ez
diagu egiten uzten, eta horrek istiluren bat edo
beste sortu dik. A, nire gurasoek goraintziak
eman zizkidatek hiretako... Ez dakik zenbat alda-
tu den Lekunberri! Oso desberdina zegok. Kan-
potar pila zegok, eta horrek gauza asko aldarazi
ditik. Bahoa karrikatik eta bazegok herrian bizi
eta ezagutzen ez duan jendea. Akordatzen haiz
gure herria nola aldatuko genukeen amesten ge-
nuenean... ba aldatu, aldatu duk baina...».

Bazterren bisaia arretatsuari erreparatu zion.
Aditze itxurak egiten ari zitzaiola iruditu zitzaio-
nez, supituki isildu zen. Taxiaren kristalez bestal-
deko paisaian bilatu zuten laguntza. Ageri zi-
tzaizkion etxe eta kaleak ez zioten ezer iradoki
Harakini.

«Baina...?» Bazterrek.



Denbora hartu zuen esan nahi zuena adieraz-
teko, Bazterren arretaren benetakotasunagatik
harriturik.

«Baina zoritxarrez ez duk guk amestu genue-
na. Jendea bere zortzikotan zebilek. Bost axola
Euskal Herriaren askapena, bost axola presoak.
Gero eta euskara gutxiago entzuten duk karri-
kan. Lan egin, kiroldegira joan, eta ongi pasa
baino ez dik jendeak buruan».

Bazterren burua kanporantz jiratu zela ikusi
zuen. Berak ere kanpoan bilatu zuen laguntza,
ezer iradokitzen ez zioten etxe eta kale burrun-
batsuetan; baina kale egin zioten. Taxilariaren
irudia bilatu zuen.

«Normala duk» esan zion Bazterrek. «Mun-
dua horrela zebilek». Gero, luze iritzi zion une
baten ondoren, «horrela zebilek orain» gehitu
zuen.

Isilik egin zuten Kaplan doktorearenerako
bidea. Bazterrek sartu ahala eskaini zion txoste-
na bon vivant itxurako medikuari. Mahai gainean
utzi eta eserarazi zituen. Hitz eta pitz hasi zi-
tzaien, eguraldiaz eta Spain gora Spain behera.
Espainolak ez zirela esatekotan egon zen, baina



mahai gaineko maletatxoak erakarri zion arreta.
Larru gorriaren ukipena kilikagarria egin zuen,
eta horrek ezinegona eragin zion. Zer irtenbide
emanen ote zion? Ba ote zeukan Manexek espe-
rantzarik? Seme eta andrearekiko ordura arte-
koa aldatzera zihoala pentsatu zuen, gogoetari
indar emateko ukabilak estutzen zituela. Dena
desberdina izanen duk. Esti eta Manexen azan-
tzak entzun zituen egun hotz batetik ihesi etxe-
ko atetik sartzean. Zergatik tokatu zaigu guri?
Barkatu batek baitaragabetu zuen Harakin bule-
gora. Medikuak, txostena mahai gainetik hartu,
eserlekua jiraturik bizkarra eman, eta txostena
leitzeari ekin zion. Bazterrek zeharka begiratu
zion, medikuaren jokaera arraroaz ohartarazi
nahian bezala; Harakin xor zegoen, larruzko
eserleku biratzailearen bizkar distiratsuan galdu-
rik. Txostenaren lehendabiziko orriaren atzealde
zuria eserlekuaren bizkar beltzetik zintzilik ikus-
tean zapuztu zitzaizkion Euskal Herritik zekar-
tzan esperantza apurrak, ikasia baitzuen, ho-
rrenbeste mediku ibiltzearen ondorioz, lehen
une hartan medikuak egiten zuen suspirio ia
adiezinaren bidez, edo umearenganako lehen



bistadizoaren ondorengo hitz dudatien bidez,
edo orduan bezala eskuak txostenaren orriak pa-
satzeko modu axolagabe haren bidez, ez zegoe-
la erremediorik, Down sindromea ez zegoela
sendatzerik, Estik hala uste bazuen ere, ez zego-
ela ondorioak leuntzerik.

Medikua jiratu zenean bazekiena eta ondo-
rengo «erretolika guztia», berak esaten zuen be-
zala, nahiz eta Estiri adierazpidea, egia azalaraz-
ten zuelako beharbada, batere gustatu ez, uler-
tu zion Bazterren itzulpenaren batere beharrik
gabean, «Institutuko ingelesaren aztarnak, alde
batetik», pentsatu zuen, «erretolika, bestetik»,
alegia, ongi heziz gero asko aurreratzen dutela,
gizartean integratu behar direla, irakurtzen ikasi
duenik ere badela, eta abar eta abar eta abar.

Bukatu zuenean, galderarik ba ote zuten
itaundu zien medikuak. Ezetz. Horrenbeste bi-
daia horren gutxirako.

Agur moduan medikuak eskua sorbaldan pa-
ratu zionean, gizon haren dolumina nabaritu
uste izan zuen, «dolumina eta poza» pentsatu
zuen Harakinek, seguru aski seme-alaba sano
eta normalak izanen baitzituen Ingalaterrako



Down sindromeari buruzko mediku adituenak;
Euskal Herriko harakin trixte bati aldiz... «Hau
bizi puta!».

Igogailuan isilik egin zuten lehendabiziko so-
lairurako bidea. Kanpora ateratakoan euri egos-
kor batek hartu zituen. Gautzen ari zuen.

«Zer egin nahi duk» galdetu zion Bazterrek.
Sorbaldak altxatu zituen.
«Benga, esan; zer egin nahi duk?».
«Lagun egidak» esan zion lehor.
Harakinen laguntza deiak harri eta zur utzi

zuen Bazter.
«Afaltzera joanen gaituk?».
«Nahi duana, baina goazen hemendik».
Behin lurrean eseririk, aurrez aurre zeudela

berritu zitzaien taxiko elkarrekiko urruntasun
adakera. Harakin eroririk zegoen, txekor begiez
egiten zion so Bazterri, zerbait esan zezala eska-
tuz. Sei urte inguru zeramatzaten elkar ikusi
gabe, eta derrigorrez izan behar zuten elkarri
esateko zerbait, derrigorrez, adiskideak zirelako.

Bazter hitzaren bila nabaritu uste izan zuen
Harakinek, baina hitzik ez zitzaion sortu. Lagun-



garri, zerbitzaria hurbildu zitzaien, eskaera egi-
teko libreta eskuan.

«Neronek eskatuko diat».
«Bai».
Sushia hasteko, tenpurak, algak eta okono-

miyakea; edateko, zerbeza.
«Gustatuko zaik» esan zion Bazterrek, aho-

tsean alegrantzia ukitu bat paratuz. «Duela sei
hilabete-edo Fermin etorri zenean hona ekarri
nian».

Winstona zamarratik atera eta Bazterri eskai-
ni zion.

«Aspaldi utzi nioan».
«Baina gure ezkontzan erre huen, ez?».
«Ez, zortzi urte badituk utzi niola»; eta une

batez bere baitara bildu ondoren gehitu zuen:
«Ez zekiat zertarako, ordea».

«Nik hiru urtez edo utzi nioan, baina zera,
enfin, haurrarena gertatu zenean hasi ninduan
atzera berriz».

Konprenitzen zuelako keinua egiten ikusi
zuen Bazter.

Baina hik ezin duk konprenitu zer den haur
baten esperoan bederatzi hilabete egon ondoren



haur hori atzeratua, atzeratua, ez gutxitua, ez
ezindua, ez mugatua, atzeratua irtetea; nola
konprenituko duk hik?, oihukatzeko gogoa egin
zitzaion, baina isildu egin zen, zigarroari tira eta
tira.

«Emadak zigarro bat» eskatu zion Bazterrek,
«gaur erre eginen diat».

«Garai zaharren alde».
Zigarroa izeki zuen eta zerbeza altxatu. Irri-

barre nakarra ezpainetan jarraitu zion Haraki-
nek, elkarren artekoa aiseago zihoalakoz, lasaia-
go.

«Zer moduz zegok Lekunberri, Lekunberri
Aranaz?».

«Ongi. Esan diat: etxe gehiegi egiten ari
dituk».

«Oraindik segitzen duk militatzen, orduan».
«Gauzak ez zeudek berriketarako». Zalantza

egin zuen une batez, baina gero gehitu zuen
adar jotze tonua azpimarratuz: «Klaro, balio du-
zuen guztiek alde egiten duzue!, eta beharko
gaizki egon gauzak».

«Nik ez nian lekurik han».



«Nola ez huela lekurik? Hura hire herria
duk!».

«Izan ere... zuan; ez zekiat noizbait nirea izan
zen».

Bekoz beko so egin zion Bazterri, zetorren us-
tekabea sumatu gabe.

«Badakik homosexuala naizela».
Ez zen gehiegi harritu, garunaren hondoan

betidanik jakin izan zuena berritzea baino ez
zela izan otu zitzaion.

«Ez nekian, nahiz eta Estik aitatuta-edo zer-
bait susmatu. Zer ikusteko zeukak horrekin?».

«Zer eginen nian nik zuek bikoteekin bizi zi-
neten bitartean. Zer eginen nian han orain?
Iraultza egin?».

Bazterrek bere burua bridatu zuela ohartzea-
rekin batera mingostasuna eragin zion azken
esaldian erabili zuen ironiak. Borrokarako pres-
tatu zen, baina Bazter isilik gelditu zen.

«Iraultza? Hik ez huen Iraultza egin nahi? Ala
orain ez duk Iraultza egiteko garaia?» sumindu
zitzaion. «Beti duk garaia Iraultza egiteko».



Bazterrek keinu uxagarri bat egin zuen es-
kuarekin. Zerbeza zerbitzatu zuen Bazterrek eta
irribarre egin zion tentsio unea faundu nahian.

«Ez gaitezen haserre. Zer moduz zegok
Esti?».

«Ongi» ahoskatu zion lehor, oraindik aurreko
eztabaidaren lorrean. Potroetaraino nagok iraul-
tzaren garaiak iraganak direla diotenekin, pen-
tsatu zuen, baina ez zen azaleratzen ausartu.
Aldiz, ahotsaren bolumena jaitsiz eta barkamena
eskatuz esan zion: «Ez gabiltzak oso ongi. Umea-
ren arazoak eragin handia izan dik gugan».

Bazter azalpen gehiagoren atezuan gelditu
zitzaion. Beste zigarro bat eskaini zion.

«Ferminek zer edo zer aitatu zidaan. Dato-
rren hilabetean etorriko duk, psikologo biltzar
batera edo».

«Fermin, hara zer pieza! Ez zian esan Gesto
por la Pazen dabilela?», Harakinek suturik.

«Zer duk Gesto por la Paz?».
«Putakume koadrila bat! Bakea egin nahi

ditek, Ezker Abertzaleak lortutakoa ukatuz, sufri-
mendua ahantziz. Dena bukatu, ezer gertatu ez
balitz bezala egin».



«Baina bakea nahi ditek, ez? Hori ongi dago-
ela iruditzen zaidak».

«Bai, baina ez edozeren truke».
«Ez zekiat, oso urruti nagok Euskal Herritik».
Harakini samin eta mespretxuaren arteko

keinua marraztu zitzaion ezpainen inguruan.
«Akordatzen haiz HBren aldeko jaialdi hura

antolatu genuenean, zein ongi pasatu genuen»
bota zuen nabarmenki atsegina izan nahia era-
kutsiz; «zer indar genuen gauzak aldatzeko!».

«Orain ere aldatu nahian zabiltzate», Bazte-
rrek irribera.

Atsegina ozpintzera egin zitzaion lehendabi-
zi, baina gero asmo onarekin oharturik barre an-
tzeko batek ihes egin zion.

«Zein ongi pasatzen genuen...». Gaztaroan
egindakoetan galdu zen: jaialdia, mendiko igoe-
rak, zer barreak egiten zituzten, atxiloketak...

«Hi ez hinduten ostiatu komisaldegian».
Bazterren bisaiak apartetik egin zion so, oso

apartetik. Plater zikinak, arrain puxkak, arroz
apurrak, hautsontzi zikina.



Marck
«Cancer». Medikuak esandakotik hori baino ez
zuen aditu. «Gero mahai gaineko krisantemoei
begira gelditu nintzen» esanen zion Marcki,
«ezer gertatu ez balitz bezala, zuri zikindutik hori
nabarrera bitarteko kolore haiek guztiak mundu
bat osatzen, giderren berdea eta beirazko loron-
tzia ur transparentez betea».

Medikuak hitz haren ondoren esandakoak
Marckek azaldu zizkion: aukera aunitz zituela
sendatzeko, gogor egin behar ziola, berehala ha-
siko zirela kimioterapiarekin; gibelekoa zela, pa-
sadan bezala aitatu zion, minbizia.

Krisantemo zuriak. Etxerako bide osoan ez
zion arretarik eman Marcken kalakari. Carlos
etxe ondoko lore-dendan sartu zen, Marck aho
bete hortz atean utzirik, eta dendariari, hitzik
esan gabe, krisantemo zuriak seinalatu eta
hamar atzamarrak erakutsi zizkion. Burumakur
atera zen dendatik, loreak eskuan. Marckek be-
sotik heldu zion, sendatuko zela xuxurlatzen zion
bitartean. Etxean sartzearekin bat tea nahi zuen



galdetu zion. Ezezkoa egin eta loreak atontzen
hasi zen; lorontzia bilatu, urez bete, aspirina
bota eta loreak sartu zituen. Hotzikara eragin
zion lorontzi hotzak. Usaindu egin zituen krisan-
temoak, usteltzen hasitakoaren usain lodi-gozo-
egia zuten; Bazterretxeko alkohol mikaztuaren
usaina kiribildu zitzaion gogoan. Loreen koloreei
eman zien arreta, zuri nabarretik azul ilunera bi-
tarteko kolore haiei guztiei. Cancer.

Kalaka segitzen zuen Marckek, ura eta te pol-
tsak esku artean. Aurrean paratu zion katilua
eta, gero, besarkatu egin zuen. Izuturik zegoen.

«Medikuak esan du gibeleko minbizien %70
sendatu egiten dela, eta zu 70 horren barnean
zaude, ez kezkatu; ikusiko duzu, bolada txarra
daramagu, baina, ikusiko duzu, denak hobera
eginen du, ikusiko duzu, aurrera segituko dugu,
sendatuko zara, ikusiko duzu».

Carlosek eskua heldu eta begietara egin zion
so. Marckek berehala ulertu zuen isiltzeko es-
kaera ahoskatu gabea, eta katiluko tearen sa-
kontasunean galdu zen.

Atxiloturik egondako egunekin akordatu zen.
Izu-laborria zeluletan oro suntsitzen, atzapar



lako zintzurreko herstura hura, hatsa hatsari
emanik paratuz, dardara bizitza malkortzen ari
zelako bertigoarekin batera, adrenalina karras-
kari bat bailitzan zainak erretzen. Baina ez zi-
tzaizkion agertu, eta ments izan zituen, ez usain
likitsa ez haren ondotik hartzen zuen Beriaine-
kin, gauarekin, gorputzekin bat egitera bultza-
tzen zuen indar grinatsu hura.

Eskua heldu zion Marcki, eta negarrez hasi
zen mara-mara.

«Ez nintzen horrela sentitu atxiloturik egon
nintzenetik» esan zion Marcki.

«Ez nekien atxiloturik egon zinela».
Baiezkoa egin zion buruaz. Marck azalpena-

ren espera gelditu zen, baina ez zen berehala
etorri. Tean murgildu zen berriro, krisantemo zu-
rietan zirudien Carlosek. Sorbaldara bota zion
Marckek besoa. Hormako erlojuaren tik-taka en-
tzun zuten. Harraskako xukadera urruna, zarta-
tzen hasitako katilu berdexkak zintzilik, arbel txi-
kia boligrafoarekin, serbilleta kolorgetuak, erre-
zel zuri-belztuak, leihoa, lorategiarekin atzean,
berdetasun izugarriz.



«Gorpuak, gorpuak» etorri zitzaion gogora
dardararekin batera.

Marckek besarkatu egin zuen.
«Zergatik?» galdetu zion Marckek.
«Zergatik egon zen atxiloturik», pentsatu

zuen; «zergatik izan zen? Une honetan orduan
sentitutako izu, beldur eta minak birbizitzeko,
akaso».

Marckek berehala jakin zuen hura ez zela
hartaz galdetzeko parada.

«Beldur bera», erabaki zuen Carlosek, sillatik
altxatzen zen bitartean.

Marck harritu egin zen altxatu zenean, gel-
dialdia betiko esperoko balu bezala.

«Afaltzera aterako gara».
Min haren guztiaren artean libertitzen hasia

zen, Marcki ezusteko aktibitate-ateraldi hark sor-
tzen zion harridurarekin.

«Eta gero parrandara, eta bihar jai hartuko
dugu».

«Baina...».
«Ez dago bainarik, afaltzera aterako gara, eta

gero parranda».



Baiezkoa egin zuen Marckek. Altxatu eta bu-
ruari eraginez eskaileretan desagertu zen.

Ikuslerik gabean berriz ere izu-laborriak hartu
zion gorputz osoa. Gorpuak. Zeluletan barna na-
baritu zuen minbizia karraska, odolean zainetan
zehar bidaiatzen, erraiak goseki jaten, usteldura
suma zezakeen, kerua usaindu. Ama etorri zi-
tzaion gogora, sukaldean irribarrea ezpainetan,
hilik. Halaxe hil nahiko luke. Beldurtu egin du
pentsamendu horrek. Hozkailurainoko brausteko
jauzi batez saiatu zaio ihes egiten. Kia, hortxe ja-
rraitzen du: Halaxe hil nahiko luke. Buruari era-
gin dio. Gero makurtu eta zumo kaxa hartu eta
harraskaraino hurbildu da. Katilu berdexkak,
arbel txikia, xukadera beste mundu bateko ob-
jektuak iruditu zaizkio. Gorpuak. Zumo kaxa utzi
eta lasterka abiatu da gora, Marck-Marck oihuka.
Besarkatu egin du. Dar-dar dago. Marckek ohan-
tzean sartu eta tapatu du. Ondoan etzan zitzaio-
nean larrua jo zuten, Marck harritu zuen basata-
sunez. Ondoren elkarren ondoan etzanik egon
ziren arratsalde osoan.

Iluntzen hasi zenean Carlos altxatu eta atera-
tzeko prestatzen hasi zen, Marcki ezer esan



gabe, gertatutakoak, beldurra erakutsiaren ahul-
dadeak, goizaldeko erabakian eraginik ez zuela
frogatzekoak eginez edo.

«Ez dugu hobe etxean afaldu eta lasai-lasai
gelditzea?».

Carlosen mugimenduak une batez gelditu
ziren; galtzontzilotan zegoen, alkandora erdi jan-
tziaren mahuka bat zintzilik. Gaztetako irudia
etorri zitzaion lauhazka, aita hil berritan, Marc-
ken rolean zegoen bera, ate bokalean amari zer-
bait eskatzen, ama eskaeraren gainean gogoe-
tan, erabat jantzi gabe, geldirik eta xor. Gehie-
gizko intimitatea.

Gorroto olde bat igo zitzaion sabeletik zintzu-
rreraino, Marck hura txikituko zuen, txikituko
zuenez. Ai herrian gelditu izan banintz...! Eta une
batez beste bizitza bat irudikatu zuen Lekunberri
Aranazen, Bazterretxean, basoerdiak zerbitza-
tzen, mendira joaten, Londresera etorri zenetiko
sexuarekiko nasaitasunaren ordez sugarra beti
prest, baina, batez ere, gaixotasun izugarri hura
barik. Bizimodu hobea. Beste gorroto olde bat
hedatu zitzaion. Beldurtu zen bere baitakoaz.
Itzuli barik zeharka begiratu zion Marcki, galtzak



izterretan gora igotzen zituen bitartean. Beste
bizi bat, non sexua lurretik etorriko baitzen.

Komunera alde egin zuen, Marck gelan utzi-
rik. Ispiluko islari erreparatu zion: oraindik gaz-
tea zen, berrogeiak bete berriak, azalaren sa-
kontasunean zimurren arrastoak nabaritzeko
ongi begiratu behar zen, begi urdinetako niniak
zabal-zabalik zeuden, zuria gorriturik. Aurpegia
busti ondoren eseri zen komunean. Beste bizi
bat, aitaren hiletako oroitzapen urruna etorri zi-
tzaion. Amak eskutik hartu eta aita zetzan gela-
ra sartu zuen. Aita maindire batez estalirik zego-
ela ikusteak inarrosi zuen gehien. Aurpegia ikus
ziezaion amak maindirea kendu zionean, ez zion
hainbeste erasan; lotan zegoela iruditu zitzaion,
nahiz eta Bazterretxeko ganbara zelaitik zetozen
arrosarioen zurrumurruek bestela aditzera
eman. Amak eskua utzi eta aitaren aurpegia laz-
tandu zuen, eta musu eman zion ondoren. Gero
aterarazi eta beltzez jantzitako emakumez bete-
tako sukaldean utzi zuten, erruki begirada haien
pean.

Noizean behin txokolatea ematen zioten, eta
berak, sutondoan eseririk, jan egiten zuen giro



hartatik ihes egiteko, txokolatearen zapore go-
zoan kontzentratuz. Ganbaratik ailegatzen zi-
tzaizkion garrasi erdiragarriek eragiten zioten
beldurra, jakin-minak gainditurik. Gora igo nahi
izan zuenean ez zioten utzi. Harakin etorri zen
amarekin, eta hari ere txokolatea emanda biak
egon ziren sutondoan isil-isilik, harik eta Haraki-
nek karrikara ateratzea proposatu zion arte.
Baina karrikan ere ez zuten jolasteko gogorik,
eta Txomineko paretan egon ziren eserita udaz-
ken arratsalde osoan.

Ama ez zuen hurrengo eguneko segiziora
arte ikusi. Eskutik helduta eraman zuen Bazte-
rretxetik elizarainoko bidean, Bere anima zeruan
sartu kantaren ariora. Une hartatik jakin zuen
hilzorian zegoen mundu bateko partaide zela,
hatsa hatsari emanik bizi zen mundua, desioa
eta higuinaren artean zebilkion mundua, gorro-
toa eta maitasuna erkatzen zizkion mundua,
bere mundua, baina aldi berean atzerritar sen-
tiarazten zuena. «Euskaldunen mundua aldarri-
katuko zuen Harakinek» esan zuen bere artean.
Harakin?! Desioa eta higuinaren artean aritu zi-
tzaion mundua.



Marck ate joka ari zitzaion.
Zeharka begiratu zion ispiluari atera aurretik.

Beste bizi bat?!
Atarian zeukan Marck larritu keinuarekin:

«Ongi zaude?!».
«Bai».
Marck zen oraina, beste bizi bat.
Atzetik etorri eta besarkatu egin zuen.
«Ez zaude ongi?».
Ez zuen ezer esan.
«Ez duzu hitz eginen?».
Itzuli eta ezetz esan zion buruarekin, irribarre

herabe batez. Erlojua seinalatu zion, orratzen bi
jira egin zituen erpuruarekin, eta ezpainetara
eraman zuen isiltasunaren keinua eginez. Irriba-
rre argiagoa marraztu zuen.

«Ez duzu bi ordutan hitzik eginen!?».
Buruari gora-behera eragin zion.
«Zergatik?».
Sorbaldak jaso zizkion.
«Oso ongi, neronek hitz eginen dut, neronek

erabakiko dut. Prest?».
Indiar batera eraman zuen. Dilistak kurriare-

kin eskatu zituen Marckek, pikanteak gibelari



lana ematea zelako argudioari jaramon egin ga-
bean. Ez zegoen ongiezik. Bake naro bat baino
ez zeukan, minbizia zuela jakiteak azken aldiko
ongiez guztiak baretu zizkion, bere baitan oreka
malenkoniatsua, bai, baina oreka azken batean,
sortuz. «Mundu terminal bateko eri terminala»
pentsatu zuen. Marcki esaldia esango balio errie-
ta eginen zion, inplizituki zuen ironiak zenbat la-
guntzen zion ohartu gabe. Salbaziorako iraultza
behar zuen mundu bateko partaide terminala...
izandakoa. «Bai, maitea» esanen zion, urteak
terminal izaten zeramatzan Ikek, «baina denok
gara terminalak hil behar dugun neurrian»; eta
egia zela onartu beharko zion, baietz denok ga-
rela terminalak, mundu guztia ari dela etengabe
hiltzen eta sortzen, sortzen eta hiltzen.

«Nire herriaz akordatzen naiz» esan zion
Marcki.

«Hara, ordu eta erdi baizik ez da pasatu-eta!
Joan egin beharko genuke, hegazkin bat hartzea
baino ez da».

Ezezkoa.
«Berriz ere isiltasunera itzuli da gure muti-

koa? Gogorarazi nahi dizut, zerorrek hautsi duzu-



la zerorren ituna» esan zion Marckek, adar jotze
xamurrez.

«Ez, ez daukat ezer han».
«Zure lagunak».
«Nire lagun izandakoak». Eta izan ez naizen

guztia, pentsatu zuen bere baitarako. Saldu
nuen etxea, izan ez nuen amorantea, egin ez ge-
nuen iraultza, galdutako gure aiton-amonen
mundua, borroka istorio ahanztekoa, aitortu ga-
beko nire aukera sexuala, zure berri ez jakitea,
koadro gorri-berdeetatik sortzen zen besondo
gihartsua, oro bat eginarazten zuen desio kadu-
katua... hitz batean: beste bizi bat bizitzeagatik
bizigabeko bizitza. Absentziak baino ez.

«Beno, nora joanen gara orain?» galdetu zion
Marcki.

«Etxera, ez?».
Erpurua jasoz egin zion ezezkoa.
«London Apprentice?».
Bai.
Taxi bat hartu zuten. Adreilu gorriko etxeak

iragaten hasi ziren kristaletik. Asentuan etzan
zen, Marckek eskua hartzen zion bitartean. Kale
zabaletan aurrera egiten zuen pixkanaka-pixka-



naka taxiak. Semaforo batean gelditu ziren, ze-
harka erreparatu zion antigoaleko altzari-denda-
ri. Marckek etxera sartutako antigoaleko ma-
haiarekin akordatu zen. Harantzagoko super-
merkatu argitsua ikusi zuen. Herriko kale nagu-
sia etorri zitzaion gogora: denda estua, apalak
txupatxus, xaboi, lixiba, arroz, dilista, zaku eta
laborantza tresneriaz beterik. Adreilu gorriz erai-
kitako eliza baten aurretik iragan ziren. Dotrina-
ko irudia, Herriko elizan eguneroko meza eta
gero «kristorenak kristorenak gera, kristorenak
betiko izango gera» hura, gera gipuzkera eta
guztiz, Don Juan Maria apaiza eta buruz ikasten
zuten Kristau Bidea hura, jaialdia antolatu zute-
nean mundua aldatzeko zituzten ilusioak, Be-
riain, Harakinen ondoan gauarekin bat egin zue-
neko istant hura.

Beharrik hura dena atzean utzi nuen.
Karrika ilun batean barna sartu zen taxia. On-

doan nabari zuen Marcken arnasa pausatua. Bel-
durrak hartu zuen berriz ere, eta uxatzeko asen-
tuko tapizeria laztandu zuen.



Ala ez. Beharbada bizimodu hobea lortuko
zuen? Lurrez aldatutako landarea izatea zaila
zela otu zitzaion, ez han ez hemen. 

Igoal heroi moduan geratzea izan ahal zuen,
ustez komandoko partaide izateak eman zeza-
keen pulpitu antzeko prestigio sozialaren geri-
zan. Gizon bat izanik, sustraiekin bat. Duda egin
zuen. Ergelkeriak.

Asentuko tapizeria likatsua utzi eta Marcken
eskua bilatzeko agindu zion eskuari. Irribarrea
agertu zitzaion aurpegian Marcki ukimena naba-
ritzean.

«Londres Apprentice».
Mukuru zegoen taberna. Gehienak skinhea-

dez jantzirik. Luzetsia iritzi zion Bazterrek moda
hari. Hari ere ilea motz orraztea gustatzen bazi-
tzaion ere, ez zen oso eroso sentitzen eskubiko
talde erradikal batetik jalgirik ziruditen gizonen
artean; Marck aldiz gustura ibiltzen zen, eta
behin baino gehiagotan mozorrotzen zen skin-
head eran, «Gorroto gaituztenen irudia nirea egi-
nez» zehazten zuen.

Marck eskatzen utzita, komun aldera abiatu
zen. Komunaren ezkerretako korridorean skin-



head bat eta exekutiboz jantzitako bat elkarri
zirri eta muxu ari ziren galtzak erdi askaturik.
Exekutiboaren maletina lurrean zegoen beltz, fe-
rraje urreztatuak ñir-ñirka. Pixa egin ondoren ko-
rridore beltzari so gelditu zen. Gizon talde bat
ikusi zuen zirri-mirrika galtzak belaunetan. Baze-
kien ez zuela hara egin behar, Marck espera iza-
nen zuela goian, baina aspaldi sentitu gabeko
irrika batek tira egiten zion. Adio Marck, adio
amodio domestikoa. Hurbildu ahala egin zioten
zirri, eta berehala jaitsi zizkioten galtzak. Gazte
sentitu zen berriz, gorputz haien artean zakil
bat, bular bat, buru bat, aurpegi bat laztanduz.
Usain likits ezaguna usnatu zuen eta oro izan
zen gauarekin bat, aspaldi ahantziriko Beriaine-
kin, gorputz haiekin guztiekin, unibertsoarekin.
Pixkanaka-pixkanaka gorputzak desberdintzen
joan zen, altua eta sabel apalekoa, potolotxoa-
goa, mozkotea, lepo sendo eta kaskamotza. Ha-
lako batean sustraien moduko gorputza ukitu
zuen. Zuhaitzaren azala lako larru hura ukitzean
aspaldi ez bezalako sugarra igo zitzaion zakiletik
gora. Enbor lepo hura atzamarkatu zuen. Aurpe-
gia ukitu zionean, orbain bat nabaritu uste izan



zuen ezpainaren ezkerreko ertzetik kokotse-
rantz.

Bazterri iraganeko fantasmak etorri zitzaiz-
kion gainera. Eskua kendu gabe, arretaz ukitu
zion orbaina, ezpainaren ezkerreko ertzetik ko-
kotseraino. Gizon mozkoteak eskua heldu eta or-
baina gora eta behera igurtzarazi zion. Bazterrek
urtetan sentitu gabeko desioa nabaritu zuen, eta
burua laztandu zion izuturik. Mozkoteak hartu
eta taldetik aterarazi nahi izan zuen. Korridore
sarrerako argi-fokuetara bultzatu zuen. Bazte-
rrek atzera egin zuen, eta galtzak igotzen saiatu.
Mozkoteak eskua heldu eta orbainera eramana-
razi zion, sabelaldea igurzten zion bitartean.
Bazterrek zafratu, galtzak jaso eta arrapaladan
igo zituen lehengo solairuko eskailerak. Ihes
egin, ihes egin.

«Zer gertatzen zaizu?» galdetu zion Marckek
zurbiltasunarekin ikaraturik.

Hormara hurbildu eta botaka orro ozenak egi-
tea izan zen Carlosen erantzun bakarra.

Barra aldean argi-ilunetik kukuka so ari zi-
tzaien kaskamotz mozkote bati erreparatu zion



Marckek. Ezin zion aurpegia ikusi, baina kokots
aldea laztantzen ari zela iruditu zitzaion.

Dilista okadez zikinik gelditu ziren mahai gai-
neko krisantemoak.



Jexus Mari
Nafarroako Gobernuak antolatu zien Basozain-
tza Ekologikoa ikastarotik atera zenerako Iruñe-
ko ilunpetan zegoen. Carlos III.a etorbidea ager-
tu zitzaion, hutsik; eskaparateetako argi itzaliak
izekitzen ari ziren etxeetako leihoetan. Begiratu
antsiatuz so egin zuen El Sitio kafetegi aldera.
Argia ikustea iruditu zitzaion, baina ezin zuen ho-
rren urrundik bereizi. Ardailan egin zituen harai-
noko berrehun metroak. Hurbiltzen ari zela, bi-
garren solairuko mahai eta sillen hankak agertu
zitzaizkion horma osoko kristalaren beste al-
dean; gorago, bi pertsonaren buruek duela hila-
beteko eszena bera gogorarazi zioten, edo hobe-
to esateko, eta bere buruari hala aitortu nahi ez
bazion ere, eszena hura gogoraraztera etorri zen
azken lau asteazkenetan bezala.

Orduan ere ilundurik zegoen ikastarotik atera
zenerako. Carlos III.ean behera egin zuen zalan-
tzan, autoa hartu eta Lekunberrira joan edo
azken boladan maiz egin bezala, gero eta gehia-
gotan bakarrik, Alde Zaharrera jo pote batzuk



hartzera. Lanparei erreparatu zien lehendabizi,
gero bi pertsonaren hankak ikusi zituen. Emaku-
mearenak ezagunak zitzaizkiola otu zitzaion.
Aurpegiei erreparatu zien hurren: Harakin eta
Miren. Musika klasikoa eta jendearen zurrumurru
urrumagarria irudikatu zituen aitortzen lagun, zi-
garro bana eskuetan paseantearendako bi adis-
kide hutsen artekoa baino ez zitezkeen keinue-
tan murgildurik baziruditen ere, Jexus Mari bere-
hala ohartu zen adiskidantza baino zerbait
gehiago zegoela bi buruen elkar hurbiltze intimo
hartan. Arnasa sakon hartu eta ahotiko lurrinare-
kin jolastu zuen kristala lausotuz.

Sumina hedatu zitzaion petxu aldean, eta pi-
xagura itzela nabaritu zuen. Kalean topo egin
eta kafe bat hartzera sartu ziren bi ezagun izan
zitezen desiratu zuen. Berriz ere gora jaso zuen
begirada. Harakin esaten ari zitzaion zerbaiti adi
zegoen Miren. Barre arin bat egin zuen ondoren.
Ederra zegoela pentsatu zuela akordatu zen, za-
harrago baina aldi berean emakumeago. Mire-
nek eskua ukitu zion Harakini arrunta zitekeen
keinu batez, baina Jexus Marirendako uste zue-
naren konfirmazioa izan zen. Izterrak mugitu zi-



tuen zigarroari tira egiten zion bitartean. Haraki-
nen aurpegi oparoa ikusi zuenean gorroto itsu
batek hartu zuen. Putakumea! Beti besterena
bere egiten. Mespretxuak hartu zuen gero, nola
zitekeen haur atzeratu baten aitak emaztea ba-
karrik utzi eta kerida hartzea. Estirengan pentsa-
tu zuen, etxean irudikatu zuen haurrarekin, ba-
karrik, ezagutzen zuen sukalde zuri hartan eseri-
ta, senarra non zegoen galdezka. Ez zituen ongi
ulertzen Esti eta Harakinen arteko harremanak,
ez ziren berak bikotea izatera izanen lituzkeena-
ren modukoak, ez horratik. Izan ere, elkarrekin
zeramatzaten urte luzeetan liskarra eta zikinke-
ria baino ez baitzuten izan. Miren, beste baten
hitzen xuxurlora irribarre egiten zuen Miren
hura, lortu izan balu, askoz lotura estuagoa iza-
nen lukeela pentsatu zuen, ez litzatekeela Esti
orduan zegokeen bezala etxean senarraren es-
peroan izanen, etortzen ez zela ikusirik kalera
aterako litzateke bila, Iruñera behar balitz ere.

Kale hutsetik auto bat iragan zen. Jexus Marik
bere burua ikusi zuen bakarrik, karrika gorrian
kafetegi bateko goiko solairu hutsari so, bere



baitan zuela lau asteko oroitzapen mingarrietan
galdurik.

Nolakoa izanen zen bizitza Mirenek berarekin
nahi izan balu?

Oraindik ere baditiat aukerak, gurutzatu zi-
tzaion gogotik, udazkenean hegoalderantz ziho-
azen hegaberek ametsak eraman bezala.

Bakaikun larrua jo zutenekoaz akordatu zen,
Miren hatsanka, Miren autotik ateratzen, Mire-
nen hankak autoaren fokupean etxean sartzen.
Eta gero, bortxatua izan zeneko gelditu zitzaion
sentsazio hura.

Beharbada horrek erakartzen naik. Berehala
uxatu zuen, hala ere, ideia hura; onartzeak, are
gehiago kontuan hartzeak berak ere, bere bu-
ruaz zeukan irudia aldatzera behartuko zuela-
koz.

Kafetegia zeharkatuz komunera jo zuen zuze-
nean. Kafetegi hark pixagura sortzen zion. Atera
zenean, barran eseri zen, zerbeza eskuan, tele-
bistari so.

Non egonen ziren orain Harakin putakume
hori eta Miren? Elkarrekin izanen ote ziren?



Bat-batean zalantza puntu bat egin zitzaion;
izan ere, elkarrekin ikusi baino ez zituen egin, ez
zuen jarrera salagarririk ikusi, interpretazio osoa
keinu faun batzuetatik ondorioztatu zuen; behar-
bada oker zegoen, eta kalean topo egin eta kafe
bat hartzera sartzea erabaki zuten, bi ezagun
baino ez ziren une hartan.

Zerbeza hartu eta goiko solairura igo zen.
Sabai baxuegiak, panel marroixkez forratutako
paretak, formikazko mahai zuriak, musika klasi-
koaren ordez aditzen ziren biolin kirrinkariek, de-
sinfektante usain lurrinduak itolarria sortu zio-
ten. Oilo bustiaren begiradaz egin zuen aretoan
barna. Inor ez.

Geroz, hemen gertatu zuan dena. Lekua ikusi
eta usaintzeak zuzen zegoeneko ustea errotu
zion. «Gertatu, gertatu zuan». 

Astean behin elkartuko dira seguru aski Iru-
ñean, edo Donostian beharbada; Aranazen ez,
arriskutsuegi delakoz, eta badakielakoz Haraki-
nek ez duela Esti utzi eta Mirenekin alde egiteko
ez gogorik ez ausardiarik, eta hark ez badaki ere,
badakielako Miren ez dela emazte izateko jaio,
lehendabiziko larrualdi hartako portaera sutsue-



gitik edo gizonekin, edo hobeto esanda eta oro-
kortu gabe, berarekin daukan superioritate jarre-
ra sotiletik ondorioztatu du urteen buruan. Ezku-
tuan arituko dira pentsiotan larrua jotzen, Hara-
kinek, duela bi asteko irribarreak gorabehera, ez
baitu hotel batera eramateko hainbeste maitatu-
ko.

Ferminek jakinen ote zuen? Seguru barrez le-
hertuko zela hasieran, gero Estiren sufrimendua-
gan pentsatuko bazuen ere.

Ate danbateko batek jalgiarazi zuen bere bai-
tatik. Asaldaturik, danbateko aldera itzultzean
emakume gazte bat agertu zitzaion, barkamen
imintzioka. Behera jaitsi zen berriz ere, eta ba-
rrako aulkietan eseri. Telebistako irudiei errepa-
ratu zien. Emakume bat eta gizon bat musuka
ari dira pantailan lehendabiziko planoan. Halako
batean gizonari begiak sutu zaizkio eta emaku-
mea arbuiatu du keinu erdeinutsuekin. Emaku-
meak atzetik jarraitu dio barkamen eske. Hizke-
tan hasi dira, baina Harakinek bozgorailuetatik
zetozkion biolin karrankariak baino ezin zituen
aditu. Berehala paratu zituen bere burua eta Mi-



renena pantailako gizona eta emakumearen le-
kuan.

«Kaixo».
Ustekabean danbatekoa jotako neska zen.
«Kaixo» erantzun zion, nonbaitetik ezagutzen

zuela pentsatuz.
«Ez zara nitaz akordatzen?».
«Ez, barkatu».
«Maria naiz».
Jexus Mari garuna arakatzen hasi zen. Maria

izenak zer edo zer esan beharra ziola bazekien,
baina hala ere...

«Ez zara akordatzen orduan?» esan zuen be-
rriz ere neskak, antsia ukitu bat ahotsean.

Bat-batean argitu egin zitzaion burua: autoa,
izter batzuk, gona morea gerriraino igota, ha-
tsankak, isurtzearen plazera egunetako beldu-
rren lasaigarri.

«Maria!».
Akordatu ez izanaz lotsaturik, une batez isil-

isilik gelditu zen telebistari so. Hamahiru urte
izanen zituen orduan, eta pin-pin txoriaren gra-
zia zuela akordatu da: Zenbat izanen ditik orain,
hogeita zortzi, hogeita hamar?



«Aspaldi ez dugula elkar ikusten».
«Bai, ordutik» esan zion, egoera zehatz-me-

hatz gogoan oraingoan. «Non sartu zara?» gehi-
tu zuen lotsari ihes egiteagatik.

«Badakizu orduan familiarekin Aranazera Te-
rueletik etorri berriak ginela. Gero Atarrabiara
etorri ginen bizitzera, euskara ikasi nuen, ikaske-
tak bukatu, eta azken bolada honetan Londresen
izan naiz ingelesa ikasten. Unibertsitate publiko-
an ari naiz lanean, idazkari, eta Alde Zaharrean
bizi naiz. Eta zu? Ezagutu genuen hartan baino
itxura hobea duzu; orduan oso mehe zeunden».

«Betikoan. Betiko lanean, beti bezala. Bilera
batetik».

«Sartu zara arazo gehiagotan?».
«Arazoak?».
«Bai, politika kontuetan-eta. Orduan ni lilura-

turik nengoen Euskal Mugimenduarekin».
Mariaren hitzetik hortzera mintzatze hartaz

harritu zen Jexus Mari.
«Ez dut, zuk esaten duzun bezala, arazo

gehiago izan, ez nabilelakoz militatzen; nahiz eta
gauzak dauden bezala egonda, ez den beharrez-
koa inon militatzea kartzelan bukatzeko».



Zerbitzaria, lau piru buruan, oihal batekin es-
kuak lehortzen, mika zaharra zirudien, lumak
ezin garbituz. Mahai hutsetara isurtzen ziren argi
horien itzal ahulek herrarazi egiten zuten eseri-
tako jende bakana. Bi emakume dotore izkina
batean, gizon bakarti bat, hiru gazte ogitarteko
bat jaten, isil-isilik. Alde egiteko larritasuna piz-
turik, zangada batez zerbeza hustu eta Maria
heldu zuen.

«Joango gara?».
Mariak baiezkoa egin eta aterantz abiatu zen.

Pagatzen zuen bitartean erreparatu zion ipurdia-
ri. Aldaka zabalegiak disimulatzeko zeramatzan
galtza beltzek orduko gona gorri eta leotardo
marradunak ekarri zizkioten gogora. Gau hartan
bizi izandako desio galduaren mina igo zitzaion
zintzurrean gora. Pin-pin txoria zozo astuna bila-
katua zen. Mirenen ipurdia, zaharrago izanagatik
ere, politagoa zela otu zitzaion, nahiz eta, ongi
pentsatzen jarrita, urteak eman Mirenen ipurdia
aztertu gabe.

«Nora joanen gara?» galdetu zion Mariari,
etxerako aukerarik eman gabe.



Irribarre maltzur bat ikustea iruditu uste zi-
tzaion Jexus Mariri neskaren aurpegian.

Alde zaharrerantz jo zuten Carlos III.a etorbi-
dean behera. Nonbaitera zihoala susmatu zuen
Jexus Marik bere baitan, eta uztearen goxotasu-
na hedatu zitzaion, ezeri kontra egin gabe.

«Esan dizut Londresen izan naizela urte pare
bat ingelesa ikasten. Ezetz asmatu norekin egin
nuen topo han?».

Jexus Marik ezezkoa egin zion.
«Hura nitaz akordatzen ez bazen ere, nero-

nek ezagutzen nuen, zu ezagutu zintudan gau
berean ezagutu bainuen hura ere, baina hura
bistaz baino ez» esan zuen Mariak tonua eztia-
gotuz. «Bazter ikusi nuen, zuen laguna, bolada
batean behintzat niretako laugarren heroia izan
zena».

«Hara!» harritu zen Jexus Mari, Mariak Bazte-
rrekin Londresen topo egiteagatik bainoago
Maria noiz ari zitzaion serio eta noiz adar jotzen
bereizten ez zekielakoz.

Bekoz beko egin zion so, baina Jexus Marik ez
zuen ezer gehitu. Isilik egin zuten etorbidearen
zati bat. Hala ere, Mariak ez zion erantzun nahi



izan Jexus Mariren jakin-minari, ez honek galde-
tu bitartean behintzat.

Jexus Marik «Eta?» huts batez gordetzen ari
zena askatzeko esan zionean, susmatu zuen hor-
tik aurrera zetozkeen Mariarekiko bataila guztiak
galduak zituela. Atzera egiten saiatu zen, Maria-
ren ondotik zertxobait aldendurik, burua kaiola
lako eskaparate ilunera jiratuz; baina bat-bateko
pixagura hura sortzean, susmoa baieztapena bi-
lakatu zion bere gogoaren alderik sekretuenean.

«Pub bateko arduraduna da, eta nik bertan
egin nuen lan. Ez zitzaion zuen herri zorionezko-
az mintzatzea gustatzen; hala ere, Teruelgo
nexka ezkertiar sutsu hari Aranazen erortzeak
sortutako lilura aipatu nionean gehixeagotan
hasi zitzaidan Sakanaz, euskal arazoaz eta abar
mintzatzen. Badakizu grazia izugarria egiten
ziola Euskal Herrian politikaren bidez integratu
nintzela esaten nionean? Orduan esaten zidan:
euskalduna zara militante zaren neurrian, eta
barre egiten zuen. Uste dut ez zitzaiola gehiegi
axola atzean utzitakoa, Euskal Herria eta abar.
Badakizu homosexuala dela?».



Mariak zuzen begiratu zuen Jexus Mariren
aurpegi ia asaldatura.

«Ez zenekien».
«Ez».
Jexus Mariri gogoa Bazterrengana joan zi-

tzaion. Harriturik zegoen. Hori zen orduan, horre-
gatik alde egin zuen, horregatik arrarokeria
haiek guztiak. Bazter, marikoi bat. Baina nola ez
zen kapaz aitortzeko? Zergatik egin zuen ihes?
Koldar bat?

«Aizu, nahikoa dugu besteei buruz mintza-
tzeaz. Mintza gaitezen gutaz. Zuk nire etxean lo
eginen duzu gaur?».

Jexus Marik baiezkoa egin zion irribarre
batez.

Mariak besotik heldu zuen, eta Gaztelu Pla-
zan barna Alde Zaharrean barneratu ziren.

«Gudariak bezala sentitu ginen». 
«Zer?».
«Gudariak bezala sentitu ginela, askatu gin-

tuztenean».
Estuago besarkatzea izan zen Mariaren eran-

tzuna.



Etxeko portalean sartu zirenean, Miren eta
Harakin elkarrekin ote zeuden galdetu zion bere
buruari Jexus Marik.



Fermin
Ferminek psikologo biltzar batera Londresera
zihoala hots egin zionean, Bazter hotz egon zela
iruditu zitzaion, Aliziaren pozerako esan beharko
zuen, Aliziak ez baitzuen gustuko Lekunberri
Aranaztik zetorren ezer, nahiz eta ezer hori Baz-
ter izan, bere lagunarte osoan Harakin eta Esti-
ren ezteietan gustuko izan zuen bakarra; baina
Ferminen aburuz, emaztea ongi ezagutzen zuela
iruditzen zitzaion, Bazter zelakoz Herritik ihes
egin zuena.

Ferminek, badaezpada ere, berehala argitu
zion ez zuela ostatu hartzeko lekurik behar, bil-
tzarrarekin batera zihoazela hotela eta otorduak;
harekin egon baino ez zuela nahi, eta orduan la-
xatu zela iruditu zitzaion.

Aliziari harrigarria egiten zitzaion, «Horren
adiskide handiak izanik», ahoskatzen zuen hain
ongi erabiltzen zuen ironiaz baliatuz, «nola ez
dakizuen non egiten duen lana, andrerik baduen,
edo gutxienez, bikotekiderik, zer bizimodu dara-
man; alegia, salbu eta ez baldin badago zuek



susmatu baina jakin nahi ez eta hark ezkutatu
nahi duen zer edo zer».

«Zer, esaterako?» oldartu zitzaion Fermin,
gehienetan Aliziarekin ados baldin bazegoen
ere, «Adosegi» Jexus Marirenez, aldi hartan mal-
tzurki jokatzen ari zela iruditu baitzitzaion.

«Hara, hori zuek jakinen duzue. Ez zarete ba
zuek elkarrekin hazi zaretenak!».

Fermini iruditu zitzaion Alizia, askotan legez,
ernegatzen zuena, zuzenean beharrean, zeharka
ari zitzaiola egozten.

Argi dago ez duela nahi biltzar horretara joan
nadin, pentsatu zuen bere baitarako Ferminek;
eta joanen zela argi bazeukan ere, biziki intere-
satzen baitzitzaion Depresio eta Kontsumo gizar-
tea harremanetan jarriko zituen biltzar hura,
onartzen zuen Aliziak bazituela arrazoiak mindu-
ta egoteko: bakarrik geldituko zen, astebeterako
baino ez baldin bazen ere, Enekorekin eta Maia-
len jaioberriarekin.

Biltzarraren bigarren egunean hots egin zio-
nean abegitsuago aurkitu zuen Bazter. Baietz,
geldituko zirela, arratsalde hartan lan egin behar
zuela eta gau aldera, zortzietan, joanen zitzaiola



bila. Baietz, biltzar tokira bertara. Biltzar tokiko
areto nagusiaren ate ondoko telefonoa zintzilika-
tu zuenean ohartu zen, ez zekiela Bazterrek zer-
tan egiten zuen lan, eta berehala etorri zitzaion
Aliziaren ironia: «Horren adiskide handiak iza-
nik!».

Adiskideak ote ziren?.
Areto nagusian sartu zen. Iraganaren berran-

tolaketa eta Depresioaren arteko lotura ezku-
tuez ari zen hizlaria: «Gure oraina iraganeko
oroitzapenetan egiten dugun irakurketan oinarri-
turik dago; are gehiago, esan dezakegu, neurri
handi batean irakurketa horren emaitza garela,
eta, beraz, garrantzi handia daukala gure osasun
mentalean oroimen horien antolaketak. Etxe
baten eraikuntzaren similaz baliatuz, esan gene-
zake, teilatua paratzen badugu oinarriak baino
lehen, edo leihoak leku okerrean paratzen badi-
tugu, etxe okerra geldituko zaigula; antolaketa
hau, izan ere, ez dagokio denbora hurrenkerari,
baizik eta gure bizitzan garrantzitsu izan diren
alderdiei. Zera baino ez dut esan nahi, oinarrian
guretzat garrantzikoak diren oroimenak paratu
behar ditugula, eta hona nire hitzaldi honen



gakoa, errealitateari iruzur eginez». Hizlaria
burua altxatzen ikusi zuen, azken esandakoak
biltzarkideengan izan zezakeen eragina neurtze-
ko.

Adiskideak ote ziren?.
Haien adiskidantza oroitzapenaz baino ezin

zen elikatu, baina, bestalde, «edade honetara
heldurik edozein adiskidantza oroitzapenez eli-
katzen duk; izan ere, orainak ez ziok gure adiski-
dantzari aukera gehiegirik eskaintzen, ikusi ere
oso gutxitan ikusi izan gaituk. Gure adiskidantza,
hizlariak esan bezala, errealitateari iruzur eginez
edo, argi esateko, errealitateari egindako iruzu-
rrari esker bizi duk, oroimenak hoberako alda-
tzen duela».

Ez, zentzu estriktoan ez ziren adiskide; baina
izan baziren, adiskidantza oroitzapen haien be-
rrelaborazioari esaten zitzaiona bazen.

Hizlariari begiratu zion. Oraindik ere baiezta-
penaren eragina neurtzen ari zen, entzuleei be-
gira.

Alizia etorri zitzaion gogora. Bere burua en-
gainatzen ari zen. Ez ziren adiskideak, adiskidan-
tza maitasunean baitago oinarriturik, eta maita-



suna oraina da; gainontzekoa, esanen zuen Ha-
rakinek nahi zuena, bizi izandako maitasunaren
oroitzapena, sentimenduen arkeologia zen; ge-
zurra, alegia; bizitzeko beharrezko gezurra,
baina gezurra. Baina baita ere, pentsatu zuen,
osasunaren izenetako bat, hizlariak ongi esan
bezala.

Gaurkoak oroitzapenen kutxa berritzeko ba-
lioko zion.

Erdi lozorroan eman zituen arratsaldera arte
gelditzen zitzaizkion orduak.

Lurra bustirik zegoen. Erabat ilundurik zen hi-
riaren gainean. Haize hotzaren labanak lozorro-
tik erauzarazi zuen. Errainu artean agertu zi-
tzaizkion kale argiak, neoizko letrak, ñir-ñirrean,
autoen argi-fokuak. Gabardinaren lepokoak jaso
zituen. Eskailera zabaletan gora zetorren gizona-
ri erreparatu zion. Zintzilik zeraman gorbata go-
rria, eskailerak igotzen zituen bitartean. Bat ba-
tean bere burua ikusi zuen ispilu batean bezala:
trajez jantzita zegoen.



Mekaguen la puta, esan zuen bere artean,
hoteleko atarian gelditu behar genian.

Hoteleraino hurbildu-ez hurbildu egon zen,
baina erlojuak seiak eta hamar seinalatu zizkion;
nahikoa gertu baldin bazegoen ere, ez zuen be-
tarik joan-etorri egiteko.

Baziren sei urte inguru Bazter ez zuela ikusi.
Haizearen labana areagotu zion galtzarbeetatik
aurpegiraino hedatu zitzaion izerdi hotzak. Ez
zihoan abagunerako egoki jantzirik. Gehiagotan
ere gertatua zitzaion, eta bazekien gauean behin
baino gehiagotan sentituko zela preso trajearen
barnean, besteak berari buruz zer uste zuen
etengabe galdezka.

Mekaguenlaputa hotelera joan behar nian.
Trajez jantzirik ikusiko naik, eta ergela naizela
pentsatuko dik.

Hitzak bere artean ahoskatu ahala errabia
olde bat igo zitzaion zintzurrera. Alizia irudikatu
zuen maltzurki barrezka: «Ez duzu sekula zure
herri hori zerorren baitatik deserrotuko». Egia
zela pentsatu zuen; urteak zeramatzan Bazterre-
kin luze egon barik, ez zekien zer pentsatzen
zuen, ez zekien non lan egiten zuen, ez zekien,



hitz batean esateko, nor zen, eta Lekunberriko
aurre-juzgu eta bizipenak etorri zitzaizkion, ez
onerako, gainera, Aliziak esanen lukeen bezala,
baizik eta lotsaturik sentitzeko, edo errudun, edo
traidore, eta azkenik haserre eta sumindu.

Lekunberri puta horrek nerabe egin hau beti-
ko!

Ezinegonik erlojua begiratu zuen. Eta hogei.
Berriz ere barnera sartzea otu zitzaion, baina
uxatu egin zuen gogoeta hura arestiko lozorroaz
akordaturik.

Kale zabala gurutzatu zuen, Tamesis ibaiak
asaldadura baretuko ziolakoan. Ilun zihoan ibaia,
urik ez zeramala zirudien. Beste aldean eraikin
dotoreak ageri ziren, botereak botere dela era-
kusteko behar dituen horietakoak, jauregi neo-
gotiko handi bat, etxe-orratz erraldoi bat haran-
tzago, Buckingham ezkerraldera. Lekunberri
Aranazko elizaz akordatu zen. Nola erakusten
zen han boterea? Eta ez zitzaizkion etorri egune-
roko dotrinan apaizak emandako jipoiak, haren
tirania erabatekoa, ez eta maistrak eskolan haur
haien gainean zeukan aginte ankerra, ez; etorri
zitzaiona, Harakinek eta Harakin bezalako ba-



tzuk, Bazter barne zenbaitetan, lege idatzibari-
koen bidez, haien mesedetarako ezarri ohituren
bidez, lerrotik ateratzen zenarekiko erdeinu
bidez, artasuna eta iraultza nahia nahasten zi-
tuen jarrera haren bidez, baldarki erabilitako bo-
terea izan zen; «Seguru aski», esanen lioke Ali-
ziak gogoeta kontatuko balio, «horrek egin dizu-
lako min gehien, eta hori duzulako oraindik hara-
gi bizian». Eta konforme egon beharko luke Ali-
ziarekin, gehienetan bezala, nahiz eta konforme
egote hori gero eta makurrago eraman.

Atzera begira jarririk, ebatzi zuen Bazterrek
ez zuela horrelako «jokoetan» parte hartzen;
esaterako, Bazterrek ez zuen koadrilan ongi pa-
satzeko ergel bat behar; Harakinek, aldiz, bai,
haren kontura barre egiteko; eta askotan, gehie-
gitan, Fermini berari egokitu zitzaion rol minga-
rri hori.

Koadrila hitza bera ere nazkagarria iruditu zi-
tzaion, euskaldunen banakakotasun gabeziak
sortutako talde ama zorrotz bezain irentzailea.
Eta bere buruari aitortu beharra zion, azken bo-
lada hartan, jada gazte ez zela, egunerokotasu-
naren pisutasunak gero eta makurtzenagotzen



zuela; aitortu beharra zion, batzuetan ments
zuela komuntasunaren epeltasunari esker bizia
erraz bihurtzen zuen jende talde hura, ama
ments izaten den moduan.

Haize bolada bustiak bere baitatik atera zuen
atzera berriz. Taxi bat gelditu zen Biltzar Jaure-
giaren aurrean. Bazter ikusi zuen jaisten. Esti eta
Harakinen ezteietan baino askozaz argalagoa
zegoen; orduan joera zena, errealitate bilakatua
zen buru soilduan; kuzkurturik zirudien, «Hotza-
gatik, beharbada» pentsatu zuen. Zehatzago be-
hatzearren, eskailerak igo zitzan utzi zion; eta ia
goian zegoela, Ferminek lasterka gurutzatu zuen
kale zabala, autoak saihestuz, «Bazter, Bazter»
garrasika.

Eskailerak igotzen ari zela, trajez jantzita
zihoala pentsatu zuen atzera. Jauregiko ate na-
gusitik sartzear zegoela sorbaldan ukitu zuen.

«Fermin!» zabaldu zizkion besoak.
Elkar besarkatu zuten barrezka.
«Zer moduz!».
«Ongi, ongi».
«Oso mehe hago».



«Badakik, zaindu egiten nauk. Hi, zer eginen
diagu? Bukatu duk hemen?».

«Hik nahi duana».
«Afaltzera joatea pentsatu diat, eta gero zer

edo zer har zezakeagu».
«Konforme».
Taxian igo ahala isiltasuna egin zen bien ar-

tean. Ferminek ibaiaren bestaldeko eraikin ofi-
zialei erreparatu zien: Parlament House, Buc-
kingham Palace. Ez zekien nondik hasi: non lan
egiten zuen, non bizi zen... galdera bat-batekoe-
giak izateaz gain, haien arteko distantziaren na-
barmengarri iruditu zitzaizkion –sei urte atzera,
Esti eta Harakinen ezkontzara–, bizitza pertsona-
lez ezer kontatu ez zuen Bazter hari egiteko.
Eguraldiaz zerbait esateari, halaber, ergelkeria
bainoago iritzi zion, azken zortzi urtetan behin
baino ikusi ez zuen adiskide bati egiteko.

«Zer moduz kongresua?» salbatu zuen Bazte-
rrek.

Maitasuna oraina da, etorri zitzaion gogora.
«Konduktistegia, badakik; nahiz eta gaur

arratsaldekoa saio interesgarria izan». Profano
batendako interesik gabeko azalpen luzeegi ba-



tean trabatu zen gero, harik eta Bazter gizalegez
entzuten ari zela ohartu arte. «Badakik, psikollo-
lloak» ebatzi zuen nahasketatik ateratzeko,
duela hamar urteko adar jotzea berrituz. Aliziak
dantza egin zion gogoan, «Zarena zara» kanta
ergel baten leloa bailitzan abesten.

«Zer moduz hire andrea? Beste haur bat izan
duzue, ezta?».

«Nola dakik?».
«La Policía no es tonta». Barre egin zuten.
Fermin berehala ohartu zen Bazter bera be-

zain noragabeturik zegoela berarekiko, eta
nahiago zuela eremu arrunt eta komunak zapal-
tzea, iragana eta inguruak, alegia.

«Harakinek aipatu zidaan».
«Orduan badakik...».
«Bai, bazekiat haien ume atzeratuarena; Ka-

plan doktorearengana etorri zuan, Down sindro-
mean aditua duk, baina ez zioan esperantzarik
eman».

«Bai, mediku pila ibili ditek. Esti oso kezkatu-
rik zegok».



«Harakin ere bai. Gogorra izan behar dik, hire
amets guztiak zapuzten direla esatea. Dena
dela, beti bezain tinko segitzen dik».

«Bai, tinkoegi» ausartu zen Fermin.
Gelditzeko agindu zion Bazterrek taxi gidaria-

ri, Fermin harritu zuen ingeles azentuarekin.
«Oso ongi mintzatzen haiz ingeleraz» esan

zion, jaitsi zirenean.
«Nahi likek» erantzun zion. «Gustuko dituk

jatetxe japoniarrak?».
Ez zitzaion erantzunaren espera gelditu, eta

letra japoniarrez apainduriko atetik barneratu
zen.

Lurrean eserarazi zituzten. Areto erdi hutsari
erreparatu zion Ferminek, paper eta egurrezko
tabikeak, mahai baxuak, horma hutsak, lanpara
ongi kokatuak. Zerbezak ailegatu ahala heldu zi-
tuzten isiltasunari ihes egiteko.

Nola biziko ote zen? Egia ote zen Aliziak zio-
ena, alegia, homosexuala dela eta homosexuali-
tate hori bizitzeko alde egin zuela herritik? Izan
ere, alde egin beharra zuen lasai ibiltzeko? Segu-
ru aski bai. Nola bizi desberdina izanik Lekunbe-
rrin? Herria bertako legearen arabera irabazle



izendaturikoentzako tokia zen, azpimarratu zion
bere buruari, Donostiara bizitzera joatearen era-
bakiaren arrazoiak berrituz.

«Beno, eta kontaidak: zertan habil?» galdetu
zion Ferminek, gehiegi galdetzen ari zelako sus-
moak harturik.

«Lanean esan nahi duk?».
«Bai».
«Han eta hemen. Baina azken aldi honetan

pub bat hartu diat. Badakik, hemen gobernuare-
nak izaten dituk pubak, enkantean ateratzen
dituk, eta bat hartu diat. Ongi».

Azalpenak jakin-mina ase ote zion desafioz
so egin ziola iruditu zitzaion Fermini.

«Ez nekian» poztu zen Fermin, begiradari ez
ikusiarena eginez; erabakirik zegoen Bazterren
bizitzari buruz zerbait jakitera, ez Aliziagatik, be-
ragatik baizik.

«Bai, duela gutxi» jarraitu zuen Bazterrek,
gorputzaren teinkada laxatuz. «Kostatu zaidak,
baina azkenean lortu diat. Ez duk han hire taber-
na izatea bezala, baina negozio ona duk».

Fermin beste aitorpen baten espera gelditu
zen, baina etorri ez zenez, isiltasuna ezarri zen



haien artean. Janaria ekarri zuten halako batean.
Sushia. Ferminek ezin izan zuen nazka keinua bi-
saiatik ekidin.

«Proba ezak, motel» esan zion Bazterrek, irri-
barrea ezpainetan. «Ona duk, ikusiko duk».

Ferminek baiezkoa egin zion.
«Zer moduz zegok Esti?».
«Badakik, ez duk oso bolada ona pasatzen

ari».
Une batez, Bazterren hersturagatik ezinean

zihoan elkarrizketa hari ez laguntzea erabakirik,
bere horretan utzi nahi izan zuen aipatutakoa,
baina kontatu nahiak bultzaturik zera gehitu
zuen: «Ez zabiltzak oso ongi Esti eta Harakin. No-
labait esateko, eta hauek Estiren hitzak dituk,
Harakinek ez dik onartu nahi Down sindromedun
semea duela, eta ihes egiten omen dik. Berriz
ere jo eta su hasi omen duk militatzen, eta gero
eta lan gehiago egiten omen dik harategian ere.
Hitz batean, gaizki; eta Estik ez zekik zer egin».

Komentarioarekin deseroso ikusi zuen Baz-
ter. Isiltasuna ezarri zen bien artean. Bazterren
isiltasuna komentario harekin afaria izorratu iza-
nagatik zela iruditu zitzaionez, erru olde batek



hartu zuen Fermin. Atzera eta atzera egin zuen.
Aliziarengana hurbildu zen une batean, eta pen-
tsatu zuen zertarako hots egin ote zion Bazterri,
zergatik arakatu behar izaten zuen oroitzapene-
tan, zer zela-eta zegoen herri nazkagarri hari es-
tekaturik.

«Ez zegok eskubiderik gure ametsekin egiten
ari direna egitera».

Bazterren ez-ulertu bisaia agertu zitzaion,
putzu huts baten modura.

«Jendea hiltzen ditek gure izenean, eta jada
nik ez zekiat zeren alde nagoen. Hiltzearen
aurka nagoela zekiat bakarrik. Komando hura
osatu nahi izandu genuenean munstro bat elika-
tu genian, eta horretan errua diagu. Hura geldi-
tu beharra zegok, geure buruen, euskaldunen
kontra ari gaituk. Ez duk jakinen, baina Alizia,
nire emaztea, aspalditik zebilek talde bakezale
batean, Gesto por la Pazen. Gelditu beharra
zegok, ez ditek eskubiderik gure ametsen ize-
nean egiten ari direna egitera. Gure Ametsak!
Izan ere, ez duk horren inportantea independen-
te izatea, ez?».



«Ez duk hain inportantea euskaldun izatea»
bota zuen Bazterrek sorbaldak jasoz.

Isiltasuna zerbeza tragoxka bat bezala koka-
tu zitzaien.

«Eta Jexus Mari?» galdetu zion Bazterrek,
ezaxola iruditu zitzaion tonuan; baina Fermin
ongi asko ohartu zen Bazterrek ez zuela ildo har-
tatik jarraitu nahi

«Ongi».
Basoetako zerbezatik zehar begiratu zioten

elkarri.



Harakin
Zalantzak aienatu zitzaizkion, Ike Ortzadarra-
ren Bandera zerraldo gainean paratzen ikusi
zuenean. «Zeren bandera ote duk Ortzadarrare-
na?». Ikurrina paratzera atera zedin eskatuz
aditu uste izan zuen Jexus Mari. Bazekien Fermi-
nek ez zuela gustuko izanen, eta horrek, ez
duela zenbait urte baina bai orduan, atzera egi-
narazi zion. «Zer esanen dik ba Ferminek, Gesto-
koa duk-eta» erabakiz, ezkerreko hanka mugitu
zuen aulki korritutik ateratzeko asmoz. Bazte-
rrek merezi zuen ikurrina gainean eramatea,
euskaldun orok merezi zuen; zalantza egin zi-
tzaion, ordea, Bazterren lagunek nola hartuko
zuten. Ongi seguru aski, Ikeren bandera, ordez-
katzen zuena ordezkatzen zuela, paratzea ongi
hartu zuten bezala. Soldadu baten modura pla-
neatu zuen Ferminen eta Jexus Mariren artetik
ateratzea eta oholtzaraino ailegatzea. Jende gu-
txiago zeukan Ferminen aldetik, nahiago zuen,
hala ere, Ferminekin ez zen inoiz jakiten, Jexus
Mariren aldetik erdiko korridorera atera eta au-



rrera egitea. Jexus Mariren laguntza bilatu zuen,
bere baitan galdurik zirudien, ordea, Fermini be-
giratu zion gero, kasurik ere ez. «Ergela! Zerga-
tik ez zuen ekarriko Sarriren sustraien poema
hura. Jakin izan balu berak ekarriko zuen».

Jexus Mari pixka bat bazterreratu ondoren
atera zen korridorera. Aurrera egin ahala lepa-
gainean iltzaturik nabaritu zuen Ferminen begi-
rada, «herratsua», erabaki zuen. Fermin koldar
bat duk, beti izan duk koldar bat. Egiten ari
zenaz Estik zer pentsatuko ote zuen itaundu zion
bere buruari. Ergelkeria zela seguru aski, baina
Estik azken boladan, haurraz aparte, denari iriz-
ten zion ergelkeria. Esti eta izan behar zituzten
haur guztiak, Esti eta zeramaten bizimodua, Esti
eta seme atzeratua. Eta haurrari zer irudituko zi-
tzaion? «Izanen ote du gure haurrak iritzirik ho-
rrelako egite bati buruz?». Bazterrekin Kaplan
doktorearengana joan zeneko hartaz akordatu
zen. Ba ote zekien orduan Bazterrek minbiziak
jota zegoela; eta baldin bazekien, zergatik ez ote
zion esan, benetan adiskide minak baldin bazi-
ren; izan ere, Ferminek zioena egia zen beharba-
da, adiskideak ondoan dituzunak direla.



«Nora ostia hoa?» entzun zuen atzetik.
Ergela, pentsatu zuen. Hala ere, inarrosi egin

zuten Ferminen oihu zezelduek, hanketan darda-
ra sentitzeraino. Poltsikora sartu zuen eskua,
ikurrina ukitzeak segurtasuna eman ziezaion.

Labanak bezala bildu zituen hiletarren soak.
Lehendabiziko ilarara ailegatu zenean Marcken
eztula aditzea iruditu zitzaion. Zeharka begiratu
zion; han zegoen traje beltzez jantzirik, zutik eta
atezuan; beste aldean zeukaten Ike, aulki korri-
tuan eroririk, negarrez.

Oholtzara igo eta itzultzean desegoki jantzirik
sentitu zuen bere burua. Gizonak traje beltzez,
emakumeak soinekoz eta sonbreiruekin batzuk.
Ike, Jexus Mari eta Fermin ziren koloredun azpil
bakarrak. Ferminen aurpegi erdi izutu, erdi es-
kandalizatuari erreparatu zion, ondoan Jexus Ma-
rirena: burlatsua iruditu zitzaion, ikurrina para-
tzeak jendearengan sor lezakeen erantzun dese-
gokiaren esperatzeak libertituko bailuen.

Eskua poltsikora bota eta ikurrina atera zuen
tolesturik. Bazterren Londresko lagunek, orain-
txe aurrean dituen lagunek, ez dute zertan jakin,
baina Ferminek eta Jexus Marik jakin beharko lu-



kete, Bazterrek, bizirik balitz jakinen zuen mo-
duan, ikurrina, oraintxe bertan Bazterren zerral-
doari paratzera doan ikurrina ez dela edozein
ikurrina, eskuan duen ikurrina komisaldegitik
atera ondorengo manifestazioan erabili zuten
ikurrina bera baita, Bazterri etorri zenean eman
nahi eta hark hartu nahi izan ez zion bera, nahiz
eta oraindik ere Harakinek bere buruari galdetu
zergatik arraio ez zuen hartu nahi izan.

Harakinek ikurrina zabaldu eta, Ortzadarra-
ren Bandera ez ezkutatzeko tentuz, ikurrina pa-
ratu zuen zerraldo gainean.

Burua jaso eta jendeari so gelditu zen. Istant
batez Esti jendartean zegoela iruditu zitzaion,
haurra besoetan, irribarrez. Dena hobe izan zite-
keen.

Halako batean hiletako jendea txaloka hasi
zen. Oholtza gainean gelditu zen, txaloak jaso-
tzen, Fermini, Ferminen koldarkeriari erronkan;
baina Fermin burumakur zegoen, gertatzen ari
zenari ihesi egin nahian. Jexus Mari bilatu zuen;
keinu burlosoak egoneza eragin zion, ez baitze-
kien zertara zetorren. Uler zezakeen neurri ba-
tean Ferminen lotsa, edo izua, baina Jexus Mari-



ren keinu hark ukatu egiten zion egindakoaren
egokiera eta, hitzari gehiegizko iritzi baldin ba-
zion ere, balentria.

Zirt-zart batean egin zituen zerraldoak labe-
rako falta zitzaizkion metro eskasak. Hormako
zuloa estaltzen zegoen gomazko errezel beltza
ireki eta han desagertu ziren Ortzadar bandera
eta ikurrina. Errezel beltzak, berera itzuliz, zuloa
estali zuenean gomaren distira txarolatuari lelo-
turik gelditu ziren denak. Oholtza gainean baka-
rrik zegoela konturatutakoan jaitsi zen Harakin.
Zain eta deseroso nabaritu zuen jendea, hitzik
gabean bukatu ote zen galdezka. Marckek itzuli
behar izan zuen, eskuekin bukatu zelako keinua
eginez. Eztul batzuk entzun ziren lehendabizi,
gero marmar murduskatu bat, gero ahots ozena-
goak, barreren bat ere bai. Marck desenkusa kei-
nuz desagertu zen ate batetik harantz, errautsen
bila-edo, pentsatu zuen Harakinek.

Fermin zetorkion oldarrean, begiak sutan,
arrazoiak fifaka. «Hi, hi, hi...» lortu zuen esatea
Ferminek haserrearen artetik.

Harakin so gelditu zitzaion, burua zertxobait
goraturik, berezko zuen keinua marraztuz.



«Zertarako paratu diok ikurrina. Bazter ez
zuan gudari bat».

«Eta zer?».
«Ikurrina paratzean herorrenera baino ez duk

eraman Bazter, eta Bazter ez zegoan hi hagoen
tokian. Aspaldi, aditzen duk, aspaldi utzi zioan
euskaldun izateari».

«Euskaldun jaiotzen denak euskaldun izaten
jarraitzen dik beti».

«Hara! Mekaguendios!».
Harakinek Jexus Mariren bisaia bilatu zuen la-

guntza eske, aurreko keinu burlatiarekin egin
zuen topo, ordea.

«Bazter ez zuan hangoa jada, Bazter hemen-
goa zuan; ez haiz ohartzen, bera izateko, homo-
sexuala izateko ere handik ihes egin behar izan-
du zuela. Zer uste duk, bazeukala lekurik han?».

«Zer ikusteko zeukak homosexuala izateak
edo ez izateak. Denok zoriontsuak garen neu-
rrian izanen zuan Bazter zoriontsu Lekunberrin,
ni eta hi bezal-bezalaxe. Ez zitian ba hogeita
bost urte bertan eman. Bazter zintzoa zuan, hi ez
bezala; zergatik alde egin huen hik, Gesto por la
Pazekoa egiteko?, horretarako alde egin huen?».



«Hara! Horregatik orduan! Gauza bat esanen
diat...».

Fermin ia garrasika aritzeak kanporantz ziho-
an jendearen arreta bereganatu zuen. Baxuago
aritzeko keinua egin zion eskuekin.

«Ez esateko niri isiltzeko! Hi...».
«Zer iruditu zaizue ospakizuna?» hurbildu zi-

tzaien Sydney, ilaje gorria harroturik eta begiak
beterik.

Harakinek Ferminen gorrotoa atzera egiten
ikusi zuen, atzerantz doan olatu baten gisa, harik
eta kartolak itxirik gorrotoa hesiturik gelditu zen
arte. Hurrengo arte, pentsatu zuen Harakinek
Ferminen gorabeherei jaramon handiagoa egin
balie.

«Gure Ike honek beti haizatu behar ditu bere
erreginakeriak. Ez zeukan igotzerik baina...
Beno, ez da gaizki egon. Niri ez zait gehiegi gus-
tatu musika, baina azken boladan Carlosek
gehien maite zuen musiketako bat zen. Niretzat
sobera goibel, baina Carlosek hala utzi zuen ida-
tzita».



«Jende asko etorri da» bota zuen Harakinek,
izpil beltza zuhaitz berdeen artean sakabanatzen
ikusten zuela.

«Bai, badakizu, lankideak, ezagunen bat edo
beste, eta deus gutxi gehiago. Londresen oso
erraza da jendeak ezagutzea, oso zaila lagunak
mantentzea, ordea, eta azkenean oso jende gu-
txirekin izaten duzu harremana. Zuek ere ber-
dintsu ez? Oso herri txikian bizi zaretenez».

«Bai», Harakinek.
«Nik ez naiz herrian bizi jada» entzun zuen

Fermin zizaka esaten, «Donostian bizi naiz».
Harakin ñoñostiarraren adar jotzea egiteko-

tan izan zen, baina eutsi egin zion, bazterrak be-
rriketarako ez zeudela erabakirik.

«Gutxiegirekin», Ferminek.
«Nola?».
«Jende gutxiegirekin dugula harremana, ale-

gia».
«Oi, bai; gu hemen gaudenak baino ez ginen,

familia antzeko bat: Marck, Carlos, Ike, Sean eta
bostok. Baina orain Carlos hil zaigu eta umezurtz
gelditu gara. Badakizu».



Harakinek Fermin, burua makurtuz, bazekie-
lakoa egiten ikusi zuen. Ze jakinen dik horrek
Londresko bizimoduaz. Enterao bat zela erabaki
zuen, Fermin izateaz aparte.

Ike hurbiltzen ikusi zuen; susperturik zeto-
rren, soineko morea binbilin-banbalan mugituz.

«Gustatu zaizue poema, my dear?» galdetu
zion Sydneyri.

«Bai, asko. Norena da?».
«Walter de la Mare-rena. Eta zuei?».
Harakinek aditu zuen Fermin poema erabat

ulertu ez zuela aitortzen.
«Afaltzera ere joan beharko dugu. Non dabil

emakume hau?».
«Zein emakume?» ausartu zen Harakin.
«Nor izanen da ba, espainol maitagarria,

Marck!».
Harakini mespretxua hedatu zitzaion barrun-

beetan. Emakumea? Espainola? Tipo hau jota
zegok, eta ez bada isiltzen bereak adituko ditik».

«Goazen begiratzera, my dear» heldu zion
Ikek Sydneyri.

Oholtza gainean zegoen atetik desagertzen
ikusi zituzten biak, besotik heldurik.



«Tipo hau jota zegok. Horrelako beste bat
egiten badit kristorenak esanen zizkioat».

«Bai, zera esanen diok hik» oldartu zitzaion
Fermin, aurreko eztabaida lehertu gabea gogo-
an, seguru aski, pentsatu zuen Harakinek. «Hire
ingelesa moldatzeko baino ez duk ailegatzen,
nirea bezala, bestalde, eta horrek primeran egi-
ten dik ingelesez».

«Igoal duk, euskaraz esanen zizkioat!».
«Kaka esanen diok hik!».
Harakin sutu egin zen. Honen ergelkeria Ike

horrena bezainbestekoa duk.
«Nik esanen zioat nahi dudana, eta hi ez hadi

sartu. Oraindik ez dituk denak entzun eta. Erge-
la!» esatearekin batera jakin izan zuen Haraki-
nek, gaua ez zela bakean joanen; baina Fermi-
nen begietan ikusi zuen garretatik ustekabean
salbu sentitu zen, ordukoan Marck baitzetorren,
eta Sydney eta Ike segizioan bezala, bi poto
urdin eskuetan.

Hurbildu zitzaienean Harakini luzatu zion por-
tzelanazko potoetako bat. Harakinek Marcki so
egin zion, gero Jexus Mariri, gero Fermini. Meta-
lezko zaporea hedatu zitzaion zintzurrean behe-



ra. Marckek potoari eragin zion, hartzeko keinua
eginez. Ferminek hartzekoa egin zuen, baina Ha-
rakinek eskuak luzatu eta berak hartu zuen
potoa.

«Errautsen erdiak Basque Countryn haiza di-
tzazuen».

Harakinek bularrera ondoratu zuen potoa.
Marcken antezko zapatei erreparatu zien; gero
burua goratu zuen, bere betiko keinuan.

«Thank you» aurreratu zitzaion Fermin.



Marck
Lekuz kanpoko txoriak bezala gelditu zirela
pentsatu zuen Marckek, jendeak alde egin ondo-
ren areto hutsean Fermin, Jexus Mari eta Harakin
ikusi zituenean. Deslai ukitu bat nabari zitzaien,
eta bakarrik ez uzteko eskatzen ari ziren, bakoi-
tza zenbait aldetara begiratze harekin. Noizbait
izan zezaketen adiskidantza ahiturik zutela buru-
ratu zitzaion Marcki, ez zutela elkarrekin egon
nahi, eta horregatik zeudela Sydneyrengana jira-
turik, deserosotasun hartatik libratuko zituen
kakoa hark ekarriko espera. Ike ikusi zuen haien-
gana hurbiltzen, aldakak mugituz, Barbara Car-
tland nortasuna berrezkuraturik. Ike. Zer ikusiko
ote zuen Bazterrek harengan? Gaztetasuna? Ale-
grantzia? Amodio domestikotik ihesi falta zi-
tzaion sugarra? Edo besterik gabe Iraultza nahi
neurri batean ergel batek akuilaturik beste biko-
te mota bat, beste bizimodu bat saia zezaketela
frogatzeko falta zitzaion puska? Ikek berak sine-
tsitako zerbait, bestalde. Ikerekin zebilela esan
zion zorioneko egun hartaz akordatu zen. Carlo-



sek eta biek oso bolada ona zeramatelako-edo,
esaten den moduan, gehiago mindu zen. Ordura
arte biek izan zituzten gau bateko larru jotzeak,
baina inork ez zuen ezarri, ahoskatu gabeko itun
bati jarraiki, bikoteaz kanpoko harreman iraun-
korrik; horregatik iruditu zitzaion Marcki, Carlo-
sek traizionatu egin zuela Ikerekin harreman pa-
ralelo bat hasi zuenean. Carlosen aitzakia zuriga-
rriak gorabehera, Marckek ez zuen ulertzen Car-
losi adinak aurrera egin ahala «stop egiteak»,
halaxe izendatzen zuela akordatu da Marck, hi-
tzaren esanahi hutsa zein Carlosekiko oroitzeak
barrunbea irauli diola, «stop egiteak» sortzen
zion ardaila. Ero baten moduan paratu zitzaion,
oraindik akordatzen da zenbat gau eman zituen
lorik hartu gabean, Carlosekin zer egin erabaki
ezinean; baina gero lasaitu zen eta nolabait,
onartu zuen Carlosek planteatu ziona, berarekin
bizitzen jarraituko zuela, eta behin edo beste
baino ez zela Ikerekin oheratuko. Hori bai, Ikeren
adiskidea izaten jarraitzeko erregutu zion Carlo-
sek, denen artean familia baten antzeko zerbait
osatzeko. Ameto egitea baino ez zitzaion gelditu
Marcki; eta hala ere, Ike puta erabaki zuen Marc-



kek, Carlosen puta adjektiboaren azpian ezkuta-
tzen zen homosexualitatearekiko autogorroto
salaketari ez adituarena eginez. Puta gizajo bat,
Marck baino babesgabeago, deslaiago gelditu
baitzen Carlosen heriotzaren aurrean, antzezten
zituen pertsonaiek bestela iradokitzen bazuten
ere.

Beiradura nagusitik sartzen ziren berunezko
eguzki printzek animaliatxo izutuen gisa agerra-
razirik, arretatsuago erreparatu zien Marckek:
Fermin bizkarra lehen baino zuzenago, bularra
paparturik zerbaiti aurre egin nahian bezala;
Jexus Mari maltzur ukitua aurpegian, gorputz
sendo mozkotea hanka bakarrean zamaturik;
Harakin poto urdina besoetan, seguru, sendo,
munduari goitik behera begira. Animaliatxoak
ez, piztiak baizik.

Gaixotasunarena jakin eta egun gutxira, zera
esan zion Carlosek, ezaxolatuarena eginez:
«Nire herriko adiskidearekin egon naiz gaur».

«A bai! Eta zer moduz?».
«...».
«Zer moduz?».



«Iraganari aurre egitea zaila da; batez ere,
iragana errestaurante japoniar batean zure au-
rrean eserita duzunean».

Marck zer edo zer zehatzagoren zain gelditu
zen.

«Barnean zer duen jakinik ere, ireki nahi ez
duzun maleta bat bezalakoa da iragana».

«Eta...».
«Jada ez naiz euskalduna» erabaki zuen Baz-

terrek.
Marckek ez ulertua adierazi zion eskuen imin-

tzioz.
«Ala bai?» bildu zuen Bazterrek.
Gero, akordatu zen Marck, sofa gorrian etzan

eta barrez lehertu zen.
Sydney ematen zuen bere erroetan zegoen

bakarra, trankil eta soraio. Emakumeak beste
gauza bat dira: gotorrago, prestatuago, senti-
menduak kudeatzeko iaioago.

Ia salbatzaile baten moduan hartu zuten, ai-
legatzearekin bat inguratu baitzuten, eta haren
aho txulora begira jarri.



«The Lovely Ladera joanen gara, afaldu eta
gaua pasatzera. Sean eta Carlosen puba izanda-
kora» argitu zien lekunberritarrei.

Baiezkoa egin zioten, bakoitzak bere aldetik,
elkarri begiratu gabe.

Tanatoriotik atera eta parkea zeharkatzen ari
zirela, paretik zetorren gazte batek Harakini be-
girada gosea bota ziola ohartu zen Marck. Herio-
tzara kondenaturiko Carlos hura beti zegoen
prest larrua jotzeko, bizitzara kondenaturikoak
baino gehiago pentsatu zuen Marckek iraupen
luzeko bikoteen sexu gabezia gogoan. Beharba-
da haragiaren larritasunak ziztatzen zuen. Ikere-
kin ere berdin ote zen galdetzea bururatu zi-
tzaion, baina uxatu egin zuen ideia. Makurrena,
hala ere, larrua jo ondoren gertatzen zitzaion, gi-
zajoari; orduan larru ondoko nekearekin batera
minbiziaren kontzientzia berpizten zitzaion, eta
tristura sakon batek hartzen zuen. Zurrun etza-
nik gelditzen zen, Marckek beregandik milia eta
miliatara nabaritzen zuen, eta ekarrarazteko
saio guztiak hutsalak suertatzen ziren. Zertan
pentsatzen zuen galdetzen zion, orduan; eta
Carlosek, sorbaldak altxatu edo ohean itzulia



eginez, sabaira begiratu baino ez zuela egiten,
erantzuten zion: Sabaian tristuraren mapak ma-
rraztu, behin esan zion moduan.

«Badakizue Carlosek eta biok hemen ezagu-
tu genuela elkar?» bota zuen Marckek, Carlosen
bikotea izan zelako aitormena egiteko aurreko
erreparoak bat-batean ahantzirik.

«Ez genekien» erantzun zuen Ferminek.
Parkea gurutzatu eta, kale ilun batzuk iragan

ondoren, pub baten aurrean gelditu ziren.
«Hau da gure haurra» esan zuen Seanek

ahots sendoz.
Ferminek eta Jexus Marik ez ulertuarena egin

zutela ohartu zen Marck.
«Sean eta Carlosena zen pub hau».
«Ordu asko sartu ditugu hemen» gehitu

zuen, bere baitara bildurik bezala.
«Bai, asko», Seanek. «Zuek zerbezak edaten,

eta Carlos eta biok lan eta lan».
«Horregatik zara zaren bezalakoa, my

daddy» trufatu zitzaion Ike.
«Ongi pasatu dugu hemen», Seanek. «Gaizki

dago esatea, baina ongi pasatzen segituko
dugu».



«Ez, maitea, ezer ez da berdina izanen»,
Marckek.

«Hara alarguna!», Ikek.
Marcki iruditu zitzaion Ike mindu egin zitzaio-

la. Ike betikoa, hiletan berebiziko espantuak egin
eta orain alarguntasuna harendako bakarrik es-
kuratu nahian. Pikutara.

«Ergela alaen ergela» erabaki zuen, Seanen
atzetik pubean barneratzen zela.

Ez zezakeen Carlosek beste bat aukera, Ike
izan behar; ez sortzeagatik, ez zion ezta morbo-
rik txikiena ere sortzen. Ikerengatik bolada txar
hartan liskarra izan zuten batean aurpegiratu
zion Carlosi morboarena, eta morboa berari
sortu behar ziola Ikek erantzun zion hitzetik hor-
tzera. Marckek isildu baino ez zuela eduki, akor-
datu da orain erresumin punttu batekin, bestela-
ko familia bat osatzeko Carlosen asmo haiek go-
goan: bere inguruko familia bat.

Sydneyk eta Seanek lanak eginak zeuzkatela
ikusi zuen. Mahaiak jakiz eta edariz beterik zeu-
den. Potoa komunaren ondoko apalategian utzi
eta barraren atzeko aldera sartu zen pinta ba-
tzuk zerbitzatzeko.



«Hurbildu mutilak. Zer nahi duzue?».
Pub erdian zeuden noraezean. Harakinek

piura berezia zeukala pentsatu zuen Marckek:
kankailu-kankailua, poto urdina besarkaturik,
victoriar estiloko puba miratuz. Marcki, hasieran
Carlosenetik bezala, eskapatu egiten zitzaion
buru haietatik iragan zitekeena. Atzerritar batek
atzerritar izaten jarraitzen du, bertakotzeko nor-
tasunaren alde bat atzean utzi eta beste batez
ordezkatzen duen arte. Seguru aski besterenda-
ko agerien dagoen nortasun arlo hori, sentimen-
duak, gogoetak azaltzeko manerari dagokiona.
Eta Carlos horrela agertu zitzaion hasieran,
arrotz, berniz euskaldun hartaz estalia; hasieran
euskaldunak bazirenik ere ez zekienez espainia-
rra egin zuen, jantzi ingeles edo behintzat lon-
drestar bat hartu zuen arte. Horregatik ezagutu
zituen, ikusi ahala, Carlos hura ekarri ziotelako
gogora, beste lur edo kultura bateko kutsua.

Pintak atera zizkien erantzuna esperatu
gabe. Keinu batez galdetu ondoren, keinu batez
paratu zien Ikeri eta Sydneyri pinta bana.

Basoa jaso eta Carlosengatik egin zuen topa.
«Carlosengatik!» erantzun zuten.



«Bazterrengatik!» zehaztu zuen Harakinek,
Ferminen arbuio begiradapean iruditu zitzaion
Marcki: Hauek ere ez dira elkarrekin ongi etor-
tzen den familia. Carlosek herriarekiko zituen ha-
rremanez pentsatu zuen Marckek berriz ere.
Jakin-minak ziztaturik, maltzurra izateko gogoa
egin zitzaion.

«Baina zuek bazenekiten Carlos homosexua-
la zela, ezta?».

«Bai».
«Ez».
Harakini begiratu zion Marckek lehendabizi,

gero Fermini.
«Igoal» bota zuen Jexus Marik atzetik, tonu

burlatsuan.
«Noiztik dakik hik Bazter homosexuala zela?»

erronka egin zion Ferminek Harakini.
Marckek libertitua zirudien, jakin-mina ase-

tzeko atezuan.
«Aspalditik!» egin zion arrapostu Harakinek.
«Aspalditik?! Ezetz bi urte!» haserretu zen

Fermin.
«Pixa egitera noa» bota zuen Jexus Marik.



Libertimenduak gutxi iraun zion, Ike sartu
baitzen, sarkasmoaren erregina bakar; hori uste
zuen behintzat. «Ez zenekiten Carlos homose-
xuala zela?!» oihukatu zuen espantuka. «Nola li-
teke?».

Harakin eta Ferminek ageri zuten noraezak
halako erruki bat sortu bazion ere, Marck sako-
nean konforme zegoen Ikek espantuka baina
zuzen erakutsitako harridurarekin. Zer klaseko
lagunak ziren! Baina berehala otu zitzaion errua
Carlosena zela. Carlosek, ezagutu zutenetik Eus-
kal Herriarekikoak ezkutatu zizkien bezala, ezku-
tatu eginen zizkien herriko lagunei Londresko bi-
zimoduarekikoak. Ikek jakinen ote zuen berak ez
zekien zerbait? Esaterako, Ikek jakinen ote zuen
Jexus Mari delako horrek zertan lan egiten duen,
zein harreman mota izan zuen Carlosekin, edota
Ferminek. Carlosek Harakin baino ez zion aitatu,
eta gutxitan, erakargarria zela esateko baino ez,
nahiz eta gero Carlos amodioa, nazionalismoa
eta desioa nahasten zituen azalpen totel batean
murgildu.

Ordurako eseriak ziren, bigarren pintak erdi
husturik.



Sydney eta Jexus Mari falta zirela ohartu zen
Marck.

«Orduan ez dakizue Marck izan zuela bikote-
kide» oldartu zitzaien Ike.

Aurpegi hustuek ezezkoa adierazi zioten.
«Eta ni haren amorantea».
Ezin utzi esan gabe, pentsatu zuen Marckek.

Baina zer ikusi zuen Carlosek harengan; zer ikusi
zuen Marckek, adiskidetarako horrelako erregina
bat hartzeko.

«Eta denok familia bat osatzen dugu» bota
zuen Marckek, Ikek ironia ez zuela harrapatu
ohartuz.

«Barkatu, Carlosek ez zigun ezer esan» aitor-
tu zuen Ferminek desenkusa.

«Carlos Londresera ailegatu zen lehendabizi-
ko gauean maletak galdu zituen, eta lehen era-
kutsi dizuedan parke horretara etorri zen, eta
elkar ezagutu eta bikote egin ginen» ebatzi zuen
Marckek, bizimodu bat lau esalditan laburtuz.
Deseroso sentitu zituen, egiak biluztu balitu be-
zala. «Oso galdurik zirudien, eta nabari zen Lon-
dresera ailegatu berria zela. Zuek daukazuen
aire bera zeukan, deslaia» jarraitu zuen Marc-



kek, deserosotasuna umotze aldera. Haiek aipa-
tzean nola lasaitu ziren ohartu zen Marck. Jada
ez zuen haiekin jolas egiteko gogorik, etsipen
eta tristura bilakatu zitzaion. «Barkatu, ni...», eta
altxatu egin zen komunerantz.

Hurbiltzen ari zela, Jexus Mari ikusi zuen Car-
losen errautsen potoetako bat eskuan. Gora eta
behera eragin zion, barnekoa aditu nahi balu be-
zala. Alde bietara arreta eman ondoren, Jexus
Marik potoa zabaltzen zuen ikusi zuen Marckek.
Usnaka sudurra errauts zurietara hurbiltzeak
erabat harritu zuen. Apalategian utzi zuen berriz
ere, beste potoaren ondoan. Berdin berdinak zi-
renetz edo arretaz alderatzen ari zela ohartu zen
Marck. Poltsikotik paper bat atera eta poto baten
ipurdian itsatsi zuen. Marcki suminaren antzeko
orratz batek kosk egin zion une batez, baina
gero Jexus Mari ere Carlosen adiskidea zela era-
bakirik jakin- minak ziztatu zuen. Zer itsatsi ote
zion horren ezkutuan?

Carlosi buruzko den-dena jakitea desiratu
zuen.

Komunean sartzen ari zela bazterreratu egin
zen, komun barnetik Sydney zetorrela ikustean.



Jexus Marirekin gurutzatu behar izan zuen Syd-
neyk. Elkarri nola so egin zioten ohartu zen
Marck. Sydneyk jira egin eta komunean sartu
zen, Jexus Mari atzetik zuela. Atearen kisketaren
ondoren zuraje iluna gelditu zitzaion aurrean. Ez
zizkion bere buruari entzuten utzi bururatu zi-
tzaizkionak. Hantxe egon zen ezkerretara begi-
ra, poto urdinetan berriz erreparatu zuen arte.
Bat hartu zuen, eta ezer ez zeukala ikusi zuen.
Bestea jaso zuen, Jexus Marik itsatsitako pegati-
naduna: «Bertako haragia. Euskal Labela».

Ez zuen ulertu. Zer esan nahi zuten hitz ho-
riek. Eta batez ere, zergatik paratu zituen. Une
batez zer edo zer ezkutatzen zutela pentsatu
zuen, eta Carlosi buruz dena jakin ez izana damu
izan zuen erresumin erdiragarri batez. Horrela-
koetan zuen ments. Norbait galtzea hori baino ez
zela iritzi zion bere buruak; alegia, normal bizi
eta halako une batean ziztada bortitz batek jorik,
ezinegonean trapu zahar bat bezala abaildurik,
unaturik eta gauza ez zarela gelditzea. Carlos
gaixo izan zen bitartean Marckek hil ondorenera-
ko ariketak egin zituen, buruz baldin bazen ere.
Askotan irudikatu zuen nola portatuko zen, nola



eginen zion aurre Carlosen gabeziari; baina une
horretan sentitutako ziztadak, ziztada bakar ho-
rrek, Carlosi buruz dena inoiz ez zuela jakinen ja-
kiteak, irudikatu guztiak baino min handiagoa
eragin zion. Apalategian bermatu zen zetorkion
zorabioari eusteko. Potoa utzi zuen bestearen
ondoan. Sakon hartu zuen arnasa.

Ike, Sean eta Harakinengana hurbildu zen.
Ikek, ahuldurik zegoela oharturik, eskua eskaini
zion. «Ongi zaude?».

«Ez».
Ikek Seani larriturik so egin ziola ohartu zen.
Ura ekarri zion Seanek.
Ez zuen adorerik ezer azaltzeko.
Indar pixka bat bildu zuen.
«Zer esan nahi du Berta... bertako ha... hara-

gia. Euskal Label?» ahoskatu zuen nekez.
Label ingelesez bezala zela erantzun zion Ha-

rakinek, eta gero zer esan nahi zuen adierazi.
Marckek zalantza egin zuen. Carlos eta Jexus

Mariren arteko mezu ezkuturen bat ote zen, adar
jotze bat...



Komuneko kisketa entzun zuen urrutitik. Syd-
ney ikusi zuen ileak lisatzen haiengana hurbil-
tzen.

«Zer moduz dago basque label?».



Fermin
Marckek galdera egin ondoren, eszena horma-
turik bezala gelditu zitzaion Fermini, koadro ba-
tean bezala. Sydney lehen planoan, ile gorriak
eta aldaka zabalak; atzean mahai batzuk eta aul-
kiak, eta atzerago komunetako sarrera, argitu-
rik; apalategia, potoak eta barnerago gizonen
komunaren atea, zuraje ilunekoa, itxirik. Syd-
neyk bi pauso eman eta Marckek bizkarra uki-
tzean, denbora mugitu egin zen eta errealitateak
berezko abiadura hartu. Klisk entzun zuten eta
komunetara itzuli zituzten buruak, orain Syd-
neyk ere bai. Jexus Marik ate bokaletik so egin
zien, lehendabizi galdetzaile, eta azalpen baten
eske uste izan zituenean erronkari iruditu zi-
tzaion Fermini. Argi gelditu zitzaion Fermini, zer-
tan aritu zen Sydney komunean: euskal labela
dastatzen.

«The label» bota zuen Marckek, Jexus Mari
seinalatuz.

«Euskal labela» trufatu zen Harakin, gertatu-
takoa ulerturik.



«Non ikasi dituzu lehen euskaraz esan ditu-
zun hitz horiek?» esan zion Ferminek Marcki,
«Carlosek erakutsi zizkizun? Euskara ikasteko
metodo baten lehen ikasgaia baldin badira, ez
daude gaizki».

«Carlosen potoan irakurri dut».
Harridura adierazi zioten denek. Potoa seina-

latu zuen Marckek. Harakinek, hartan ere buru
egin behar pentsatu zuen Ferminek, komun sa-
rreretako apalategirantz egin zuen; potoetako
bat hartu, goitik behera begiratu, Marcki ezer ez
zeukalako keinua egin, utzi eta bestea hartu
zuen. Ipurdia begiraturik ekin zion irakurtzeari.

Jiratu ahala, Ferminek Jexus Mari entzun zuen
ezkerretik: «Neronek paratu zioat».

Begirada bilatu zion Jexus Mariri, gertatzen
ari zenaz azalpenen baten bila. Baina Jexus
Marik ihes egin zion.

Fifaka hurbiltzen ikusi zuen Harakin: «Hi jota
hago. Zergatik jarri diok hori!».

«Ergelkeria bat duk. Poltsikoan nian pegati-
na. Barregarria iruditu zaidak. Bazterri igual gus-
tatuko zitzaioan».



Ferminek desiratu zuen –Lekunberri putareki-
ko horrenbeste morrontzaren ondoren oraindik
ere desiratu, salatuko ziokeen Aliziak–, Haraki-
nek argituko ziola pegatinan zer paratzen zuen,
baina alferrik itxaron zuen luzeegi egin zitzaion
isiltasunean.

«Esanen duzue behingoan zer jartzen duen
pegatina puta horretan!».

«Bertako haragia. Euskal labela».
Fermin hutsean gelditu zen une batez. Marc-

ken silueta lausoa Sydneyri loturik, haren
erreakzioari adi. Aliziaren nagusikeria irriba-
rrean, gogotsu bilatu zuen Marcken aurpegian
gertatutakoari buruzko iritziren bat; «Zure
erreakzioarendako eredua» arbuiatuko zion Ali-
ziak; baina Marcken aurpegiak atezuan egotea
baino ez zion eskaini.

«Bertako haragia. Euskal labela» errepikatu
zuen denbora bila. «Ez zegok gaizki. Barregarria
duk. Nola bururatu zaik?».

Zenbait gaixorengan lasaitasun hitzek izaten
zuten jabaltze berdintsua susmatu zuen hiru lon-
drestarren artean, sorbalden laxatzea, arnasa-
ren pausatzea, eta errainu bat begietan.



«Barregarria. Zuek jota zaudete!», Haraki-
nek.

Sutzen zeneko tenkadura nabaritu uste izan
zion Ferminek Harakini, eta, tenkaduragatik edo
Aliziagatik, aurre egin zion: «Bai, txorakeria bat
baino ez duk. Eta hari gustatuko zitzaioan».

«Zer gustatu eta gustatu ondo! Hik zer dakik!
Hori burla egitea duk Euskal Herriari eta Bazte-
rri!».

Harakinek di-da egin zuen potoetara. Pegati-
na kendu zion.

«Hik paratu diok ba ikurrina!».
«Nola konpara ditzakek ikurrina eta pegati-

na...» aditzondoaren bila sumatu zuen Ferminek
Harakin, «pegatina puta hori. Bazterri irain egin
diok. Ikurrina paratzea Euskal Herrikoa zela alda-
rrikatzea izan duk. Gudari bat». Eta gero Marcki
esan zion: «Gure herri inguruan bada mendi eder
bat, Beriain izenekoa; Bazterri asko gustatzen zi-
tzaion hara igotzea, eta han haizatuko ditugu
errautsak. Omenaldi txiki bat antolatuko diogu
Lekunberrin; herri guztia joanen da, ikusiko
duzue».



Kamara geldoan egin zuen Ferminen buruak
Harakinengana, harri eta zur. «Baina...» hasi
bazen ere Fermin, berehala isildu zen Harakinen
desafio soaren zemaipean.

«Oso mendi ederra da. Han hegan eginen
dute errautsek. Jende asko igoko da, ikusiko
duzue» mintzatu zitzaien denei, ideia ona zela
konbentzitu nahian. «Seguru asko mintzatuko zi-
tzaizun Beriainez, ezta?».

Marckek baiezko epel bat egin zuen buruaz.
Zerbezari zurrupa egin zion.

Aliziaren aholkuari jarraiki, «Haien arteko lis-
karra da, ez sartu, hainbeste Euskal Herria eta
hainbeste txerrikeria», atzera egin zuen Fermi-
nek Jexus Marirengana jiraturik, heldu ez zitzaion
adostasunen baten bila-edo.

«Ze esan nahi du gudari?» galdetu zuen Ikek,
hari ez zegokion dzangada bakar batez pinta bu-
katu ondoren.

«ETAkoak izan ginen».
«Nortzuk, zuek? Carlos ere bai?».
Hantxe bertan txikitzeko gogoak bor-bor egin

zion Fermini.



«ETAkoak!» garrasi egin zuen Ikek, espantu-
ka altxatu eta Marck besarkatzen zuela. «Terro-
rista batekin bizi izan gara. Ze morboa!».

«Ike, une batez bada ere, utziko diozu beste
bat izateari?» aurpegiratu zion Marckek.

«Beste bat? Ni beti naiz ni».
«Foucault gehiegi gauza onerako». Begirada

pubean zehar hedatu zuen Marckek, aurrean
zeukanari ihesi egin nahian.

«Foucault!?» jarraitu zuen, histrionismoa
alde batera utzirik iruditu zitzaion Fermini.
«Aizu!, akordatzen ez bazara ere, nik ere amo-
rantea galdu dut. Eta horrek ez dit eskubiderik
ematen, amestutakoa amestutakoagatik, erru-
dun sentitzeari uzteko, zu ez bezala. Marck,
80etan beste bizimodu batekin amestu genuen,
eta ni behintzat, orain arte, eta Carlos ere bai,
gure Carlos, zure Carlos, nire Carlos, aurrera era-
maten saiatu naiz. Eta uste izan dut, halaxe esa-
ten zidan Carlosek, zu ere horretan ari zinela,
nahiz eta orain ohartu beharbada gogoz kontra
aritu zarela. Zuk ere amestu zenituen bikote
modu berriak, sexu modu berriak, bizimodu be-
rriak, gayak bai gayak, saiatzeko nahia. Galdetu



Seani edo Sydneyri. Ez dute bizi nahi heterose-
xual arruntak bizi diren moduan. Ez dute bikote
bakarra nahi, ez dute familia arrunt bat egin
nahi. Gu gara familia. Foucault gehiegi, esatea
ere!».

Marckek komunera alde egin zuen ezer esa-
teko ezgauza nonbait.

Isiltasuna ezarri zitzaien. Seanek barraren
atzean pinta gehiago ateratzeari ekin zion. Syd-
neyk Jexus Mariren eskua bilatu zuen. Aurkitu
egin zuela ohartu zen Fermin. Harakinek hain-
batgarren basoari heldu zion.

«Gainera, hauena baino iraultza ederragoa
izan zen gurea» murduskatu zuen Ikek, Harakin
seinalatuz.

Fermin Harakinen erasoaren zain gelditu zen,
baina erantzunik ez zetorrela ikustean, ez ziola
aditu erabaki zuen.

«Eta orain emanaldi txiki bat eginen dizuet.
Sean, The Crazy Pennis-en I got a problem».

Aldakak mugituz oholtzara hurbiltzen ari
zela, Marck atera zen komunetik.

«Ike, orain ez mesedez!».



Ikek zalantza egin zuela ikusi zuen Ferminek,
baina gero ameto emanik mahaira hurbildu zen.

Ferminek balantzak nabaritu zituen pinten
ugaria zela-eta. Pintxo bati heldu zion.

«Orduan ETAkoak!» tentatu zuen Ikek.
Bera behintzat ez zihoan erronka hartzera. Ez

zen beharturik sentitzen.
«Eta omenaldia eginen diozue zuen mendi

horretan!».
Mozkorraren uholdeak Aliziaren balazta gain-

diturik, kizki-kazka sartu zen Fermin, nahiz eta
jakin Ike aho bila ari zitzaiela.

«Eginen dio. Harakinek hala erabaki badu. Ni
ez nago konforme, ez berarekin ez berdin pen-
tsatzen dutenekin. Lekunberrin Bazterrek ez
zuen homosexual bezala bizitzerik izanen. Jipoi-
tu eginen zuten, edo auskalo!».

«Ai, homosexualak jipoitzen dituzten leku
bat. Ze morboa!» trufatu zen Ike.

«Jabetu hadi: kidekoa ez den inork ez zeukak
lekurik. Ezaguna ez denak ez zeukak lekurik,
ahaidea ez denak ez zeukak lekurik: ideologia
bertsukoa ez denak, zer esanik ez. Jende desber-
dinik ez, eta lerrotik ateratzen denari ergelaren



edo eroaren edo bereziaren rola! Infernu bat
Bazterrendako».

«Ez egin kasurik, ez da horrela. Gezurra ziru-
dik Lekunberrin jaio eta bizitakoa haizela. Zital
ari haiz Lekunberriz iritzi hori baldin baduk; eder-
ki asko dakik gauzak ez direla horrela. Ez diat
esanen itxia ez denik, eta are gehiago, esanen
nikek itxia zela. Gauzak asko aldatu dituk. Baina
hik herra daukak, eta irudi osoa nahasten dik ho-
rrek: Herrak... eta azken honetan darabiltzaan
lagunek».

«Hi baino hobeak, lagun horiek».
«Hala izanen dituk, sustraiak ahaztera era-

man baldin bahaute».
Harakin zalantzan ari zela iruditu zitzaion

Fermini.
«Gesto por la Pazeko horiek!» jarraitu zuen

azkenean, mespretxu ukitua ahotsean.
«Hara! Hori duk orduan! Gauza bat esanen

diat: ni ez nauk Gestokoa, baina martxa honetan
listo eginen nauk. Ez duzue ikusten zer egiten ari
zareten gure ametsekin? Jendea hiltzen ari zare-
te, Euskal Herria hondamendira eramaten ari za-
rete. Zuek euskaldunon ametsak traizionatu di-



tuzue, hik ikurrina paratzean Bazter traizionatu
duan bezala».

«Guk ez diagu ezer traizionatu. Betiko ame-
tsa gauzatzeko ari gaituk borrokan. Hik traizio-
natu duk hire ametsa, hirea eta denona zen
ametsa, baina hirea ere bazena. Hori hik traizio-
natu duk, eta ez hori bakarrik, kartzelan dauden
presoak ere hik traizionatu dituk. Ez dik errurik
sortzen haiek atzean utzi eta orain bestela pen-
tsatzeak?».

«Ez dik hiri errurik sortzen hire izenean jen-
dea erailtzeak? Niri errua sortzen zidatek preso-
ek, honekin guztiarekin bukatu nahi duten neu-
rrian, bai. Baina erailtzen duten jendea, zer? Eus-
kal Herriaren jabe egin zarete. Zuena dela uste
duzue».

«Ezker Abertzalerik ez balego, beharbada ez
huke Euskal Herririk izanen. Gutxienez borroka
dagoen bitartean izan bagaituk. Hik egin duan
ibilbidea eginda ez zegok arazorik, baina kito
Euskal Herria!».

«Ze matraka... the basque country, the bas-
que country» entzun zion Ikek Fermini, Aliziaren
ahotsaz ia. «Dena izorratzen ari zarete, Harakin.



Denona zen herri bat zuena bihurtzen. Heriotza-
ren aurrean jendea isiltasunera kondenatu
duzue, erdizka mintzatzera. Genituen ametsak
zuen mesedetan, hire mesedetan erabili dituk,
besteen aurrean hire burua ederresteko. Beti
egin duk, beti egin duzue hori, Harakin; beti, eza-
gutzen haudanetik. Hi edertzeko besteak erdei-
natu. Eta orain ere horretan ari haiz».

Harakin garaiturik agertzeak indarberritu
zuen Fermin, gupida gabeko erasoari ekiteko.
«Putakumea».

«Bai, Harakin, bai» jarraitu zuen Ferminek,
lasaiago: «Hik beti izan duk hire burua mundua-
ren zilborretarako; eta jende guztia hala dabilela
iruditzen zaik, jende guztia hi bezain jatorra
dela, jende guztia hi bezain abertzalea dela,
jende guztiak hik pentsatzen duana pentsatzen
duela. Eta ezetz, kopon, ezetz».

Garrasika aritu izanak areago ezarri zuen on-
dokoen isiltasuna. Aliziak bere horretan uzteko
esanen zion, baina bazekien ezin izanen ziola
isiltasunari aurre egin; eta aurrera egin zuen
amildegian behera bezala gurutzatu zitzaion al-
koholaren artetik. «Beti izan haiz mundua hire



neurrira egina dagoela uste duten horietakoa,
putakume bat alegia; beti behar izan dituk men-
dekoak herori izateko, ez bada politikan, etxean
edo tabernan, beti morroi baten beharrean. Baz-
terrek alde egin zian hi bezalako jendearekin
ezin zuelakoz bizi. Enteratu hadi, jode! Hik bes-
tela uste baldin baduk ere, mundua ja ez zegok
hire neurrira eginik. Begira ezak bestela hire
etxean ger...».

Fermin isildu egin zen bat-batean. 
«Hik zerbait oker daukak buruan» murduska-

tu zuen Harakinek.
Zigarroa ateratzen ikusi zuen, Jexus Mariren

zapata lustratuei begira. Ferminek pentsatu
zuen, Harakinek esanen liokeela Donostiara joa-
tean uko egin ziela printzipioei; esanen liokeela
Geston ez dela ari zerbaiten alde, zerbaiten kon-
tra baizik, jatorriaren kontra, auskalo zergatik
daukan konplexuren bat gainditzeagatik. Hi jota
hago, besterik ez zuen aditu Ferminek. Sumina
zizaka.

Leihotik kirika egin zuen sesioari ihesi. Argi-
tzen ari zuela agertu zitzaion zerbezaren lainoen
artetik. Dena dela, lasai zituen barrunbeak, as-



paldi esperatutakoaren erauntsi ondoko bareal-
dian bezala. Lastima, Lekunberri eta abertzale-
keriak jada inporta ez zitzaizkionean gertatu
izana. Aliziaren ahots leuna irudikatu zuen, ziri-
ka: «Nola ez zaizula inporta, maitea». Harakini
aurpegiratu zizkion azken hitzengatik kontzien-
tziaren kargu hartzeari izorra dadila batekin
erantzun, eta eszena urrun baten modura irudi-
katu zuen Harakin, pubaren erdian, potoa ezker
besoan, Estik atonduko zion maleta koadroduna
bestean; eta Jexus Mari poltsa granateari eta
Sydneyri loturik; eta Marck beste potoarekin; eta
Ike soineko morearekin, komuneko sarreran
ileak lisatzen.

Xor jarraitu zion Harakinen txamarra urdinari
atarirantz. Parkera zihoazen errautsak haizatze-
ra, Marck buru zutela. Errautsen potoa besoz al-
datu zuen Harakinek. Eguzki printza batzuk ber-
detasuna zeharkatu eta Ikeren soineko morean
anabasitu ziren. Indi gaztainei erreparatu zien:
erraldoi, jori, oparo, lurrean barreiaturiko frui-
tuak, alferrikaldutako bizitza arrastoak. Harlauza



zaharrak bereizi zituen arbolen artean: gris, go-
roldioz gainezka, letra erdi ezabatuak euri arras-
toz zikindurik. Hilerria duk, parke hau hilerria
duk. Segizioak eguzki printza haiek zeharkatu
eta berdetasunarekin bat eginik harlauzen gai-
netik hegaka beste mundu baterantz desagertu-
ko zela otu zitzaion istant batez. Harakinen beso-
etako poto urdinaren gainean errainu egin zuen
eguzkiak, segizio osoa azulkaraz zipriztinduz.

Gaztainondo baten atzetik kukuka, gizon bat
sortu zen. Zerbaiten esperoan zirudien. Soilgune
batera ailegatu zirenean, tenplu greko baten an-
tzeko eraikin txiki zuria agertu zitzaion begi-bis-
tan. Gizon gehiago ageri zen, paseoan bakarka
edo arbolen kontra bermaturik, segizioarengana-
ko jakin-minik gabe, iruditu zitzaion Fermini,
arreta beste zerbaitetan bailuten. Arraroa egin
zitzaion egunsentian figura haien bakarka ibiltze
hark eragiten zuen giro ezkutu eta ia klandesti-
noa, segizioak garraiatzen zuen isiltasunak area-
gotua. Soilguneko lehen lerroko zuhaitzez ha-
rantz, gizon haietako bat, galtza bakeroak eta
zamarra gorria, besteek ez bezala arreta ema-
nik, haien bidea egiten ari zela iruditu zitzaion.



Ferminek, begiak zorroztuz, eskua paratu zuen
bisera moduan, gizonaren aurpegia bereizteko
ahaleginetan. Kukuka ari zen harlauza eta zuhai-
tzen artean.

Tenplu greziarreraino ailegatu ziren. Antzina-
ko harlauza haien guztien artean lurrak arnas
egiten zuela iruditu zitzaion, hildako guztienga-
tik, andeatutako sufrimendu guztiarengatik,
hondatutako bizitzarengatik.

Borobil bat egin zuten.
Marckek, batere hitzik esan gabe, potea

hartu eta borobilaren erdian kokaturik gora bota
zituen errautsak. Haize pirpira bat izan balitz
hegan eginen zuen Bazterrek, eta beharbada
gaztainondoen hostoetan pausatu, edo Londre-
sen barna bidaiatu hauts fits bilakaturik; baina
ez, ez zebilen haizerik, eta Marckek botatako
toki berean erori ziren errautsak, haizatu barik
belar berdean arrasto zuri-griskara bat utziz.

Marckek, asaldaturik, atzerako jauzi txiki bat
egin zuen, garrasi ito batekin batera. Txamarra
gorridun gizona agertu zitzaion, soilgunea buka-
tzen zen arbola batean kukuka. Betazalak keina-
tu zituen urrutirago so egin nahian. Ez zekien



zergatik, baina komisarian esposaturik zeukate-
la agertu zen polizia, kokotsean orbain gorrikara
bat zuena, etorri zitzaion burura Fermini. Gizona
gaztainondoaren atzeko aldean ezkutatu zen,
Ferminen segimendu begiluzeari ihesi. Marck
alde batean, erdian gaztainondoa, eta beste al-
dean gizonak utzitako gabezia, horiek baino ez
zitzaizkion gelditu irudian osaturik.

Desagertutako gizonak aire ezaguna zuela
pentsatu zuen.

Beste gizon bat sartu zitzaion ikus-eremuan,
ezkerretik eskuinera. Lasai zihoan, txamarra go-
rridunari jarraiki. Hura ere ezaguna egin zitzaion
Fermini. Larru beltzak distira egin zuen goizal-
dearen oparotasunean. Sean zen sasi batzuen
atzetik desagertzen. Sean, hara zer festa!

Zerbaiti eusteko beharrak eskuak poltsikora
sarrarazi zizkion zigarro bila.

Panfletoa ukitu zuen: «Tanatopraxist on
streak».

Gestokoek pegatina bat egiteko proposatuko
zioten Aliziari: Bertako haragia - Euskal Labela -
Tanatopraxist on streak.

Edo Ezker Abertzaleari.



Harakin
Hautsak Marcken gainean erori zirenean,
braust batean aienatu zitzaizkion Harakini alko-
hol guztiak, ordura arteko benda kendu baliote
bezala. Ez, jada ez zeukaten ezer egitekorik han.
Marck burumakur. Sydney Jexus Mariren besoe-
tan ezkutaturik. Ike soinekoan deseroso. Bazte-
rren zati bat besoetako potoan. Eta Fermin oilo
bustia. Non zegoen Sean? Bilatu zuen baina ez
zen agertu.

Norbaitek zer edo zer esatea desiratu zuen,
edonork, baita Fermin bazen ere!

Erlojua begiztaturik, hegazkina hartzeko hiru
ordu zituztela egiaztatu zuen, maleta lurrean
utzirik potoa besoz aldatzen zuela. Arima erratu
bat bezala irudikatu zuen Esti umearen gela in-
guruan, lo ezinaren ordu luzeak ezin betez.

Duda egin zuen une batez omenaldiarena eta
errautsak Beriainen haizatzearena egokia ote
zen. Ferminen bisaia hitsa garunetik iragaitean
eragin zion gorrotoak ziztaturik, erabaki zuen
baietz, egokia baino egokiagoa zela, eta egun



ederra pasako zutela Beriain goian Bazterren
oroimena ondratzen.

Denek bestela uste bazuten ere, Bazter zena
baino ez zela pentsatu zuen, alegia, euskaldun
jator eta naturala, urtetan elkar ikusi gabe ego-
nagatik adiskidea, berak ezagututako Bazter hu-
raxe bera.

«Guk mugitu egin beharko genikek» esan
zion Jexus Mariri erlojua seinalatuz. «Hiru ordu
baino ez ditiagu aireportura ailegatu eta hegaz-
kina hartzeko».

«Ni ere etxeratu egin beharko nintzateke»
esan zuen Marckek.

«Orain agurrak. Agur zuretako, agur niretako,
agur guretako» trufa egin zuen Ikek. «Eta zuek
horrela banatuko zarete, pasio gau baten ondo-
ren».

Jexus Marik Sydney pixka bat aldenarazi
zuela ohartu zen Harakin, ordura arte heldurik
eduki zuela orduantxe konturatu balitz bezala.

«Ez dut agurrendako balio» bota zuen Marc-
kek.

«Seanek ere ez du balio» zirikatu zuen Ikek,
«horregatik alde eginen zuen...». Zintzilik utzi



zuen esaldia, zer edo zer gehitzekotan, baina
atzera egin zuela iruditu zitzaion Harakini. Garai
ederrean!, pentsatu zuen, gau osoa kristorenak
esan ondoren.

«Beno, ongi bizi. Eta omenaldi polita egin
Carlosi» musu eman zion Ikek Harakini, azentu-
rik gabeko gaztelera perfektuan gehituz: «Mi
querido ex-etarra».

Harakinek ez zuen harritzeko betarik ere
izan, Marck etorri baitzitzaion eskua ematera,
eta gero Sydney, Jexus Marirengandik laxaturik.

«Hortxe aurkituko duzue taxi geltokia. Ongi
bizi».

Arbolen artean desagertu ziren arte itxaron
zuten zutik. Hirurak sorbaldatik heldurik. Gazte-
txo batzuk bezala, pentsatu zuen Harakinek.
Txinbilin-txanbalan goizaldearen eguzkitan de-
sagertu ziren.

Lurrean zeuzkaten poltsa-maletak hartu eta
taxi bat gelditu zuten kalearen erdian. Taxiaren
atzealdean eseri ziren. Harakin potoa eskuan.
Ferminek eta Jexus Marik potoari begiratzen zio-
tela ohartu zen. Han zihoan Bazter.



«Zuek eraman nahi duzue?» galdetu zien Ha-
rakinek potoa eskainiz.

Ezezkoa egin zuten. Harakin asentuaren biz-
karraren kontra etzanagotu zen besteen ezetzak
harroturik. Bazekien ez zutela hartuko, beti igual
izan baitzen, une erabakigarrietan bera uzten
baitzuten buruzagi, Fermin ergel horrek esaten
duena gorabehera.

Leihotik begiratu eta gero poto urdinean pau-
satu zituen begiak. Bazter. Omenaldi bat eginen
zioten. Beste biei begiak potora nola joaten zi-
tzaizkien ohartu zen. Sudurrak zintzatzeko beha-
rra sentitu zuen, eta potoa asentuan utzirik saia-
tu zen mukizapia ateratzen. Orduan taxiak ba-
lazta egin eta potoak aurrera-atzera balantza
egin zuen. Hirurek egin zuten potoa heltzera,
eror ez zedin. Harakinek harrapatu zuen asentu-
tik behera erori aurretik. Tapa jarri, eta asentua-
ren gainean barreiatu ziren errauts pixkei begira
gelditu zen. Gero Jexus Mariri eta Fermini begira-
tu zien: hantxe zeuden biak asentuko errauts
arrasto haietan begiak josirik. Zuriak ziren, uste
baino zuriago, eta nabari-nabari ageri ziren
asentuaren tapizeria berdearen gainean, Hauts



xeheen artean harri ttintten gisako aleak tar-
tean. Harakinek begiak jaso zituen errautsetatik
eta besteengan paratu; bazirudien ikuskizun bati
so zeudela. Duda une baten ondoren, eskuarekin
kolpe batzuk jo eta hautsak harrotu zituen. Fer-
minek eta Jexus Marik leloturik altxatu zituzten
begiak.

«Sar ezak nire poltsan, badiat lekurik» go-
mendatu zion Ferminek.

«Ez, hautsa atera eginen huke. Maleta egoki
bat erosiko diagu. Fermin, esaiok taxi gidariari!
Argi zegok gauzak esateko ni baino hobe molda-
tzen haizela ingelesez zein euskaraz» bota zuen,
erdi ziri erdi gorroto.

Ferminek txanda pasa egin zuen.
Maleta-denda behar zutela adierazi zion gida-

riari. Kale batzuk ibili eta maleta-denda erraldoi
baten atarian gelditu zen taxia. Sartu dira Jexus
Mari eta Harakin, potoa besoetan, Fermin taxian
espera gelditu bitartean. Ezker-eskuin begiratu
du Harakinek, maletak, poltsak, motxilak, zaku-
toak, karterak...



«Hori erosiko zioagu» seinalatu zion Jexus
Marik, tamainak ematen zuena bandera ingeles
bat marrazturik zuen poltsa txikia seinalatuz.

«Hi haiz hi euskal labela, haragi ingelesa!»,
Harakinek.

«Zergatik ez?! Ez nabilek txantxetan».
Azken boladan honi ere ez zebilkiok ongi gan-

bara, pentsatu zuen Harakinek, Jexus Mariren
keinu burlosoa begi-bistatik apartatu nahian.

«Badakik Ike horrek gaztelera perfektua egi-
ten duela? Lepoa eginen nikek espainola dela!».

«Espainola?, bai zera».
«Ex-etarra hots egin zidak. Bokalak borobil-

borobil ahoskatuz».
«Hara! Ez dik gezurrik esan behintzat; ex ba-

haiz, etarra ez zekiat».
«Eta hi eroa!» laburtu zuen Harakinek.
Eskuinetara jo zuen lurrean tamainako hu-

rrenkeran kokaturik zeuden maleta berde batzuk
aztertzera. Plastiko gogorrekoak ziren, sendoak
ziruditen. Txikiena hartu zuen eta potoa sartzen
zen frogatu. Bai.

«Hauxe» erakutsi zion Jexus Mariri.
Jexus Marik sorbaldak altxatu zizkion.



Dendariarengana hurbildu, potoa eta maleta
mostradore gainean utzi eta kartera atera zuen.
Ez zitzaion eskapatu dendariak potoari bota zion
begiratu intrigatua.

«Samsonite, a good choice» esan zion denda-
ri beltzaranak kobratzen zion bitartean.

«What?» galdetu zuen Harakinek, esan ahala
sorry esan behar zuela gogoraturik.

«It is a very good suitcase».
Baiezkoa egin, kartera gorde, eta potoa esku

batean eta maleta bestean atera zen dendatik.
Taxian sartu bezain fite barnean kokatu zuen
potoa kontu handiz, etzanik. Itxi eta asentu gai-
nean utzi zuen.

«Omenaldirako prest!».
Ez zion kasurik egin Ferminen ironiari.



Jexus Mari
Heathrowko fakturazio mostradorean bille-
teak entregatu zituzten. Maleta-garraiagailuaren
gainean utzi zituzten zekartzaten poltsa-male-
tak. Azafatak pedalari eragin eta pareraino aile-
gatu zitzaizkion hatuak. BIO xingola paratu zien
eta billeteak entregatu.

«Hori ez duzue fakturatuko?» galdetu zuen,
Harakinek zeraman maleta txikia seinalatuz.

Hirurek elkarri so egin zioten, bata besteari
itaunka. Harakinek garraiagailuan paratu zuen
maleta eta xingola itsatsi zion azafatak. Mostra-
dore atzeko garraiagailuaren goma beltzaren
gainean balantzaka zihoan maleta berdeari erre-
paratu zioten. Bat egin zuen beste maleta ba-
tzuekin, eta gero goma beltzezko errezelaz esta-
liriko zulo batetik galdu zen. Jexus Mariri, zerga-
tik jakin gabe, Andiako arroila erraldoi bat etorri
zitzaion gogora, berde iluna adar arreetatik he-
datuz eta karraka, eta saia, eta eskinosoa, eta
okila, eta gabiraia, eta mirua, eta Maria, eta
Miren.



«Goazen kafetegira zer edo zer hartzera,
beta badiagu» entzun zion Harakini.

Harakin madarikatua, Harakin ergela.
«Hire aginduetara» koadratu zitzaion Fermin.
Harakinen eta Ferminen arteko liskarra amai-

tu ez zelakoz poztu zen.
Heathrowko areto nagusian kasko soiltzen

hasiei jarraitu zien. «El puto Fermin» bere adake-
rekin, eta batez ere «el puto Harakin».

Kafetegiko barrara ailegatzean Miren gogora
ekarri zion emakume bati erreparatu zion. Zer-
tan ariko zen Miren orain? Jakinen ote zuen Ha-
rakin Londresen zegoela? Beharbada Estirekin
egonen zen goiz pasa. Emakumearengandik be-
giak aldendu eta Harakinen kaskoan pausatu zi-
tuenenean gorroto itsu batek erre zizkion ba-
rrunbeak.

«Zer hartuko duk?» galdetu zion Harakini
erronkari.

Bazirudien ez zitzaiola ezer inporta, baziru-
dien hutsean erori zirela Ferminek esandakoak,
bazirudien ez zuela inoiz ikasiko; izan ere, beti
bezain harro zegoen, bete, oparo, «beti bezain
Harakin» Mariak esanen lukeen moduan. Eta



Maria, zertan ariko zen Maria? Haien ezkontza
prestatzen akaso? Lekunberrin izanen ote zen
bere gurasoekin? Maite zuen Maria, noraino zen
ezkontza hura hegaztiak behatzen eta tabernaz
taberna aurre egiten zion bakardadea uxatzeko
aitzakia?

Egia esateko bera ez zegoen oso konbentzi-
turik egin behar zutenaz, baina zaila zen Mariari
kaskoan zerbait sartzen zitzaionean burutik ken-
tzea, eta Mariari ezkondu behar zutela sartu zi-
tzaion buruan, eta umeak izan gero, eta gauza
horiek guztiak. Ama ikaragarri poztu zitzaion ez-
kontzera zihoala esan zionean, ez zion galdetu
ezta norekin ere, baiezkoa baino ez zion egin,
eta neska etxera ekartzeko agindu. Eraman zue-
nean pozik hartu zuen, egoki iruditu zitzaion:
«Behin edo beste kalean ikusi zuen Miren hura
baino askozaz egokiago» esan zion.

Harakin kafea eskuan jartzearekin batera
mintzatzen hasi zitzaion, Ferminek ere aditzeko
moduan.

«Bazkari popularra prestatuko diagu Beriain
gainean, eta arratsalde partera haizatuko ditia-
gu errautsak. Gutako bat zuan, eta merezi dik».



Hiruko taldea hautsiz Fermin haiengandik
atzeratu zela ohartu zen.

«Behingoz irakurriko zioagu Sarriren poema
hori, Sustraiena, aurkituko diagu».

Harakinen ergelkeria gehiago aditu nahi ez
duela erabaki du, eta hitza ahoan utzirik abiatu
da komunera, Harakinen baina nora hoa oihuak
gibelean dituela. Pikutara! Isilduko duk, isilduko
denez, publikorik gabean.

Komunean sartu zenean bekoz beko so egin
zion eskuak sikatzen ari zen gizon errubioak. Ez
zion jaramonik egin eta erreserbatura abiatu
zen. Atea ixten ari zenean gizona begira ari zi-
tzaiola ohartu zen. Hankartera eraman zuen
eskua gizonak.

Hau ere behar genian; marikoi bakarra eza-
gutzetik munduko marikoi guztiak nire atzetik
izatera pasatu nauk egun baten buruan.

Beti egin ohi zuen moduan brageta laxatu eta
atera zuen zakila. Jakina, ez du txizagurarik. Ho-
rrela egon da une batean, gogoa Miren eta Hara-
kin Iruñean ikusi zitueneko gau hartara. Zer ikusi
ote du Mirenek Harakinengan? Izan ere, beraren-
gan ikusi ez zuena, baina beharbada eskura



egon balitz ikustea bazeukana. Miren gaztetan
Bazterren atzetik ibili zela akordatu da. Bazter.
Marikoi bat. Herrian marikoia izateko nahikoa
potro ez eta Londresera abiatu behar izan zuena.
Estuegi eta prestuegi irizten ziola akordatu da,
harremanen zuzentasunekiko milikeria haiekin
guztiekin. Oker dabil Miren, lehendabizi marikoi
batekin ibili nahi eta gero ezkondu batekin buka-
tu, nahiz eta adimenak esan ez dutela elkarrekin
bukatuko; Harakinendako behintzat, ongi ezagu-
tzen du Harakin, Miren tartetxo bateko emaku-
mea baino ez baita. Esan egin beharko lioke Ha-
rakini; komun-zulo honetatik atera, mutur au-
rrean jarri, eta bazekiat Mirenekin habilela bota,
hotz-hotzean. Seguru koldartu eginen litzaiokee-
la; ukatu eginen luke lehendabizi, eta gero, beti
egin ohi duen moduan, aurrera egin eta lepoa
eginen luke; eta «hi nor ostia haiz nire bizitzan
sartzeko» batekin erabakiko luke. Orduan berak
amorru bizian eskubiderik ez duela esanen lioke,
ez duela eskubiderik alde batetik Esti engaina-
tzeko eta bestetik Miren engainatzeko; Miren en-
gainatzen ari dela seguru baitago; urrea eskaini-
ko zion, eta Mirenek sinetsi. Eta orduan bai, es-



kubideen kontua aipatzean, eskubideak baitira
Harakinen gaia, min hartuko lukeela eta atzera
eginen lukeela, eta isildu ezer gehiago erantsi
gabe, eta bera, Jexus Mari geldituko litzakeela
garaile behin eta betiko.

Bilatutakoa zeukak bakoitzak, aitortu zion
bere buruari Harakinen umeaz akordaturik. Lo-
tsatu egin zen pentsatutakoaz, eta Mariak Esti
ekarri zion gogora: «Zuk inoiz izan ez duzuna
daukate» esanez. Esti eta Harakin, Harakin eta
Esti, berak inoiz ez izandakoa, Miren guztiak go-
rabehera.

Nola izanen zen bere bizitza Mirenekin? Nola
izanen zen Bakaikura eraman zuen gau hartatik
zerbait atera izan balitz? Ez zen Mariarekin beza-
la izanen. Mariarekin ehizaturik sentitzen da,
Miren berak ehizatu zuen. Desberdina izanen
zen seguru, seguru ez zuela bizitza kareletik
bota izanen, Mirenekin seguru bere haurrak sano
aterako zitzaizkiola.

Harakin putakumea!
Zakila galtzetan sartu du eta bonbari tiratuz

atera da komunetik. Aspaldiko amets bat bezain



lauso kiribildu zaio gogoan Sydneyren gorputz
potokoa.

Oilanda bat, erabaki du.



Fermin
Isilik egin zuten bidaia, bakoitza berean, ezeza-
gun batzuen gisa. Loiuko aireportura ailegatu
eta, geziei jarraiki, maleta garraiagailuaren toki-
ra hurbildu ziren. British Airways 063 hegaldia.
Zain gelditu ziren, batak bestearekin ezer jakin
nahi gabean.

«Ederki gaudek harmonian errautsak haiza-
tzera joateko».

Kamioia nola ailegatu zen ikusi zuen Fermi-
nek, eta danbateko batez entzun zuen nola para-
tzen zuten lehendabiziko maleta garraiagailuan.
Gero beste maleta batzuk agertu ziren, motxilak,
poltsak. Gizon potoloak, enpresaria seguru aski,
bi poltsa nabar hartu eta alde egin du. Emakume
errubioak koadrodun maletari heldu, trolian jarri
eta atetik harantz desagertu da.

Oso berria da dena Loiuko aireportuan. Bil-
bao, Euskal Herria, Spain txartela ikusi zuen buru
gainean Ferminek, ezkerretara beste bat hiru
hizkuntzatan: Ez hartu besteren maletarik, No
coja la maleta de otro, Take your own baggage.



Nork hartuko luke nahita besteren maleta? Zer-
tarako? Zer eginen zenuke, demagun, emakume
baten soinekoekin? Ike bezala jantzi? Ez legoke
gaizki, dena den, bakoitzaren irudipen, zikinke-
ria, mania, iragana, hitz batean, maleta batean
sartu eta beste bati hartzen utzi; eta ondoren
txulo batetik begiratu, zer egiten duen zure ira-
ganarekin, nola kudeatzen dituen zure maniak,
zure irudipenak, zure zikinkeriak.

«Horixe da, hain zuzen, gaixoek nigana etor-
tzean egin nahi izaten dutena, baina egitea lor-
tzen ez dutena: nigan utzi haien iragana; baina
uste ustel bat baino ez da. Iragana bakoitzak
eraman behar duen zama bainoago patua da,
ekidin ezina; begira bestela Bazter, haren bizitza
erdia baino gehiago atzerrian bizi izan ondoren
hil eta hona nola dakarren Harakin paranoiko ho-
rrek, edo dakargun esan beharko nuke, erdia
behintzat Euskal Herrira, kasualitatez gainera,
edo gaizki ulertu batez, hobeto esateko, ezen
Marckek ez balu oker uste izan euskal herritar-
edo delakoei guztiei hiltzean ikurrina paratzen
zaiela, seguru aski ez zigun Bazterren errautsen
erdia emanen, eta ez genuen Bazterren erdia



ekarriko, nora eta hona, jaio zen lurraldera, edo
naziora, edo dena delakoa dela leku honetara;
eta ez zuketen haren errautsekin omenaldi
merke bat eginen. Baina... zer eginen zaio, Ali-
ziak esaten duen bezala, euskalduna izatea ba-
tzuendako, edo batzuetan, izaera bainoago
patua da; eta izorra hadi, patuak egiten dik nahi
duena, hik nahi ala nahi ez».

Bigarren kamioi bat etorri zen, eta deskarga-
tu ondoren gomazko uhalen artetik ikusi zuen
bere poltsa urdina sartzen. Harakinen maleta
ikustea ere iruditu zitzaion. Parera heltzean be-
reari heldu zion, eta gero Harakini eman zion ha-
rena. Jexus Marirena ez zen ageri. Jendeak be-
reak hartu eta alde egiten zuen. Azkenean Jexus
Mariren poltsa agertu zen goma beltzezko erre-
zel artetik, eta itxoin gabe hartu zuen. Bost
lagun baino ez ziren gelditzen. Amona xahar bat,
mutil gazte motodun bat eta beraiek. Amonak hi-
rurak poltsekin ikustean zeren zain zeuden beza-
la egin zien; ez zituzten hiru poltsak?, bada, alde
egin zezatela. Mutil gazteari berehala nabaritu
zitzaion zein zen bere hatua; egoki zihoakion la-



rruzko maleta iledun bat agertu zenean poztu zi-
tzaion aurpegia.

Ferminek garraiagailuaren goma beltzetik
jaso zituen begiak. Jexus Mariren eta Harakinen
begiak atezuan zeuden errezel beltzei begira.

Motxila more bete bat sartu zen errezela ba-
naraziz. Ferminek amonari begiratu zion, gero
motxilari: ez zetozen bat; eta esperatu zuen, ez
zekien zergatik, okerren bat izatea, espero zuen
motxila amonaren parera ailegatzean hartu
gabe uztea, eta gero bere paretik pasatuz, Jexus
Marirengana egitea, eta gero Harakinengana,
eta gero garraiagailuan bira osoa eginez gomaz-
ko errezelez estalitako zuloan barna desager-
tzea; baina ez, motxila amonaren parera ailega-
tu zenean amonak, gorpuzkerari erreparaturik,
ezusteko indarrez motxila bizkarrera jaso eta
alde egin zuen, zeharkako begiratua botaz.

Goma beltzari so gelditu ziren hirurak, male-
ta berdea noiz azalduko zain.

Ferminek daki zenbat denbora egon ziren es-
peroan, gomazko errezelez estalitako zulotik
goma beltzera eta handik erdiko aluminio disti-



rantezko piezara, gertatu zena ezin aitorturik
nork bere buruari.

Fermin izan zen egoera deskribatzen ausartu
zena: «Maleta ez duk ageri».

Isilik gelditu ziren beste biak. Makina garbi-
tzaile azkar bat iragan zen.

«Mekagoenlaputa! Bazter galdu diagu!»
oihukatu zuen Harakinek asaldaturik.

«Errautsak galdu ditiztek», Jexus Marik.
Fermini so egin zioten biek, irtenbideren

baten bila, pentsatu zuen Ferminek.
«Goazen erreklamatzera. Nonbait egonen

da».
Heroi ederrak eginak zaudete, xuxurlatu zion

Aliziak karkarkar, heroi ederrak eginak zaudete-
nez; lagunaren errautsak zaintzeko ere ez zare-
te-eta, nola salbatuko zenuten zuek Euskal He-
rria?!

Aireportuan galdurik ibili ondoren aurkitu
zuten Britishen mostradorea. Neska pinpirin
batek bestaldetik: «Bai, esan».

«Arratsalde on» esan zuen Ferminek. «Male-
ta bat galdu dugu; beno, galdu diguzue. Zain
egon gara eta ez da agertu».



Pinpirintasuna keria bilakatu zitzaion.
«Suen billeteak, mesedes» ahoskatu zuen.
Ferminek billeteak eman, eta formulario bat

harturik neskak galdetu zuen: «Nor isenean se-
goen?».

«Pedro Mari Arruabarrena Flores» bota zuen
Harakinek atzetik.

«Non satoste?».
Hirurek elkarri begiratu zioten, ezin ulerturik.
«Nondik satoste» esan zuen, errepikaturik.
«Londrestik».
Londres apuntatu zuen, eta hegaldiaren zen-

bakia gehitu.
«Nola sen maleta?». Irribarre arrasto antzeko

bat agertu zitzaion ezpainetan.
«Txikia». Eskuekin erakutsi zion Ferminek ta-

maina. «Berdea, plastikozkoa».
«Se marka?».
«Auskalo» esan zuen Harakinek atzetik.
«Auskalo» apuntatu zuen neskak formulario-

an. «Esinesko maletak!» gehitu zuen gero.
«Nola?!».
«Maletak esinesko dira. Beti galdu egiten

dira!».



Ferminek Jexus Mariri begiratu zion, gero Ha-
rakini, neskak zioena ulertzen ote zuten galdez-
ka. Ulertzen ez zutelakoa eman zioten aditzera.
Aliziarekin akordatu zen, etxean egonen zen
umeekin. Kristalaren bestaldean galdu zuen be-
girada. Garraiagailuaren goma beltzaren kontra
koadrozko maleta bat ikusi zuen. Istant batean
sortu esperantza zapuztu zitzaion haien maleta
ez zela ohartzean. Hantxe ari zen, jira eta bira,
jira eta bira aluminio distirant eta goma beltza-
ren kontra. Nork galdu ote zuen maleta hura?
Desesperaturik izanen zen, auskalo zein airepor-
tutan iragana galdu zuela-eta pozik izan beha-
rrean. Gustura galduko luke berak iragana, dena
atzean utzi eta berriz hasi, beste herri batean,
beste jende batzuekin, beste bizi bat, egin duena
egiteko beharbada, baina, hala ere, gauzek be-
rritan izaten duten distira hori berriz ere bizitze-
ko. Zer eraman zuen Bazterrek Londresera joan
zenean?

Komisaldegian kokotseko orbain batekin
ikusi zuen polizia hartaz akordatu zen egun be-
rean bigarren aldiz.



Zergatik jaio behar izan zuen Euskal Herrian?
Aliziaren ahots eztia aditu zuen belarrian xuxur-
loan: Maitea, horrek ez du garrantzirik; orainak
du garrantzia, zu eta nire artekoak, gure seme-
alabek.

Jira eta bira segitzen zuen maletak garraia-
gailuan, fluoreszente argien errainu hotza metal
eta goma beltzean distiraka. Maleta galdu zuen
hark ere ametsak izan ote zituen? Lokamuts bi-
lakatu ote zitzaizkion? Nola ikasi zuen bizitzak
eskainitako apurrekin moldatzen?

«Ser eramaten senuten maleta barruan?».
Elkarri so egin zioten.


